干了25年被裁员，回家后丈夫干巴巴的一句话，让我瞬间破防

周日在超市，老王媳妇儿一把拉住我，声音压得很低：

“你听说了吗？老张被裁了。”

我正蹲在菜架前挑芹菜，手指刚捏住一把最嫩的，听见这话，手一抖，芹菜“啪嗒”一声掉回堆里。

老张啊，我们单位干了二十年的老技术员，话不多，手艺稳，谁都以为他能安安稳稳干到退休呢。

我没心思再挑菜，匆匆结了账往家走。

心像被一只手攥着，七上八下，空落落的。

推开家门，老李窝在沙发里刷手机，茶几上散着花生壳，一股熟悉又沉闷的气息扑面而来。

我在他旁边坐下，声音有点发飘：

“跟你说个事，我们单位，可能要裁员。”

他头都没抬，淡淡一句：

“裁就裁呗，你这年纪也该歇歇了。”

这话轻飘飘的，却像一根细针，直直扎进我胸口。

我今年四十七岁，在财务科做了二十五年。

一辈子就干一件事——对账、做表、审凭证。

除了这些，我还会什么？

被裁员了，哪家单位还会要一个快五十岁的中年女人？

夜里躺在床上，翻来覆去睡不着。

脑子里乱得像一团麻。

想起上个月，儿子说要报考研辅导班，八千块。

老李嘟囔了好几天，说太贵、不值、再等等。

想起去年我妈住院，医药费我姐多出了大半，老李在旁边轻描淡写：

“你姐家条件好，多出点应该的。”

这些年，我们之间的话越来越少。

像两件摆久了的旧家具，同在一个屋檐下，各自蒙尘，互不打扰，也互不取暖。

周一上班，刚坐定，科长就叫我去办公室。

一看见他的表情，我心里那根弦，“嘣”地断了。

没有意外，没有争辩。

签字的时候，我的手有点抖。

二十五年，三千多个日夜，一张纸，就轻轻结束了。

收拾东西时，几个年轻同事默默帮我装箱。

他们一口一个“刘姨”，语气里是小心翼翼的同情。

我笑着说没事，可眼泪在眼眶里打转，不敢掉下来。

抱着纸箱走出单位大门，太阳明晃晃的，照得人眼睛发疼。

我没坐公交，就沿着街慢慢走。走走停停，茫然若失，机械地看着来来往往的车流和人流，心里五味杂陈。

路过菜市场，鱼摊里的鱼活蹦乱跳，溅起水花。

我忽然想起刚结婚那会儿，老李最爱吃我做的红烧鱼。

香气飘满屋子，他能多吃半碗饭。

可这三年，我一次也没做过。

回到家的时候，是下午三点。

平时这个点，我还在办公桌前对着数字。

现在，家里安安静静，只有钟摆滴答。

我把纸箱搁在玄关，没力气打开。本来想坐一会儿，可是心里难受得坐不住。为了缓解情绪，我一遍一遍擦地板、擦桌子。

擦到书房，目光落在玻璃板下——

是我们的结婚照。

那时我扎着高马尾，脸上有笑；他有一头浓发，意气风发。

如今，他秃了顶，我添了白发。

照片旁边，是儿子的满月照，小小的一团，肉嘟嘟的招人喜欢。

再看看，他现在已经比我们都高了。

老李下班回来，一进门就看见玄关的纸箱。

他愣了愣：“真裁了？”

我点点头，没说话。

他沉默了很久，才闷声说：

“裁了就裁了吧，我还能干几年。”

话很干，不温柔，也不漂亮。

可不知道为什么，我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

晚上，他破天荒主动去洗碗。

厨房里传来哗哗的水声，在安静的屋子里，格外清晰。

我坐在客厅里听着，心里那块紧绷了很久的地方，悄悄松了一点。

儿子打来视频，我跟他说了被裁的事。

他在屏幕那头立刻嚷起来：

“妈！你早该休息了！等我工作了，我养你们！”

少年人的意气风发，像极了我年轻时。

我笑着应他，心里又酸又软。

睡觉前，屋里一片黑。

老李忽然开口，声音很轻：

“要不，周末去郊外走走？你好久没出门了。”

我在黑暗里轻轻“嗯”了一声。

忽然想起，今天回来的路上，路过一家新开的烘焙店。

橱窗干净透亮，里面摆着一块块奶油蛋糕，温柔又好看。

也许明天，我可以早点出门。

去买一块蛋糕，再买一条新鲜的鱼。

日子停了一下，但好像，也没彻底塌掉。