上海
这个世界疯了。
最近，在第51届法国电影凯撒奖上，64岁的金·凯瑞荣获终身成就奖，却掀起轩然大波：
“这根本不是他本人！”
因面部浮肿，苹果肌高耸，网友直呼认不出来：
“他看起来太诡异了，像戴着面具。”
阴谋论铺天盖地，越传越离谱。
有人拿出当年的照片对比，道破“天机”：
有人放大眼睛比较，细思恐极：
“他的眼睛以前是棕色的，现在居然变成了淡绿色。”
“金凯瑞是克隆人。”
有人则从行为上分析。
“不对劲，他以前是左撇子，现在却用右手签名。”
但其实他以前也用右手签名......
更有网红凑热闹不嫌事大，变装皇后、特效化妆师Alexis Stone在社媒放出一个骇人面具：
“没错，金凯瑞是我假扮的，这是一场社会实验。”
这下可谓火上浇油，因为这位之前曾扮演过打雷姐和穿Prada的女魔头，惟妙惟肖又鬼里鬼气......
然而，医美专家一针见血：
别猜了，就是年纪大了，加上有些项目不够自然而已。
人们或震惊或嘲笑世界第一笑星面目全非。
但他却并不在乎，因为在金凯瑞心中：金凯瑞已经“死了”。
早在多年前的采访中，金凯瑞就讲过这么一段话：
“金凯瑞是一个角色，我扮演一个无忧无虑的人，这样观众就能无忧无虑观赏我。”
“但金凯瑞不是我。”
金凯瑞，早就变了。
在我们的记忆里，他是创造过无数经典的一代喜剧之王。
《变相怪杰》，家人租来碟片，笑到肚子疼。
《冒牌天神》，CCTV6赖着看，迟到也不管。
他创造的顶级表情包，几十年了，依旧在互联网长盛不衰。
他也用绝佳的演技，在影史留下浓墨重彩的章节。
《楚门的世界》，无可匹敌的神作。
让他一举斩下金球奖影帝。
《暖暖内含光》，爱情的哲学。
“爱过你又怎能忘”，因此片，无数人扭转了对金凯瑞的态度。
能让你开怀大笑，也能让你泪眼婆娑，他是滑稽的疯子，也是深沉的诗人。
难怪在90年代，金凯瑞就能开出2500w美元的天价片酬，喜剧之王，笑傲江湖。
但人们总爱用这么一句话形容他：
喜剧的内核是悲剧。
金凯瑞，从不快乐。
他患抑郁症，人尽皆知，他多次情变，离婚收场。
采访中，当被问起喜剧的来源是什么时，他挑挑眉：
“绝望。”
“没有绝望，你就什么都做不了。”
学术界把该现象称为悲剧小丑悖论，学者丹尼尔·史密斯则指出：
“这些在舞台上倾诉心声的人，将生活中的焦虑转化为喜剧金矿……这种表演建立在‘你正在将自己的伤口转化为艺术’的张力之上。”
金凯瑞的苦痛，来自他的童年。
他的父亲本是一位萨克斯乐手，为维持生计，转行为会计。
51岁那年父亲失业，全家陷入了如今人们所说的“斩杀线”。
金凯瑞曾带着笑容，描述起这样的画面：
“我们无家可归，住在面包车和帐篷里，我一边上学，一边在工厂上8小时的班。”
“我恨这个世界，恨它让我的父亲遭受苦难。我当时真想揍人一顿。”
年少的金凯瑞向世界挥拳，只听到骨折的声响。
雪上加霜，体弱多病的母亲开始对止痛药上瘾，为了让妈妈好受些，他开始模仿各种稀奇古怪的东西。
“我会蹦蹦跳跳，从楼梯上摔下来，她就会开心些。”
那些夸张的动作、滑稽的表情，从来不是来自快乐与幻想
而是来自绝望的病痛，和持久的折磨。
最后变成一种苦难的畸变。
却能引人发笑。
学者吴雨薇这样写道：
“原生家庭是个体情感经验学习的最初场所……家庭功能的缺失会直接关联到个体的心理行为障碍，尤其是人际关系和亲密关系的建立。”
家贫、辍学、病痛、绝望，是金凯瑞笑脸后无法痊愈的痂。
在成名时又痒又疼，一碰就渗出血水。
1990 年，当时还在情景剧苦苦挣扎的金凯瑞给自己开了一张1000 万美元的支票作为“表演服务费”，日期为 1995 年感恩节。
到 1994 年他出演《阿呆与阿瓜》时，他的片酬已经达到了这个天文数字。
于是，那年父亲下葬时，他偷偷把支票放到了父亲的棺材里。
爸，我有钱了，你却看不到了。
金凯瑞结过两次婚，均以离异告终，谈过不少恋爱，也都惨淡收场。
2015年，女友怀特服药自杀，他扶灵送葬，又被怀特家人告上法庭。
友人透露，金凯瑞的情绪变化无常：他既渴望与人相伴，又渴望独处。但与此同时，他又是一个非常温柔体贴的人。
想触碰却又收回手，欲拥抱又藏身孤寂，这或源于金凯瑞对“被遗弃”的不安。
在采访中，金凯瑞回忆：“我的母亲一直在我身边，一直在家里。”
“但沉迷止痛药，也是一种遗弃。”
“我们每个人都会被抛弃，都会以某种方式被某些人或事抛弃，而这塑造了我们对自身的认知。”
他发出几声像叹息一样的笑声。
多年后，金凯瑞创作了一本童书《罗兰的冒险》。
主角是一朵小浪花，它始终担心撞上沙滩，轻微的触碰便让自己破碎。
害怕破碎，因此他创造出很多面具。
“我在扮演角色，角色也在演我。”金凯瑞如是说。
无忧无虑的“金凯瑞”、插科打诨的“金凯瑞”、才华横溢的“金凯瑞”......
有了这些面具，他在好莱坞名利双收、一时无两。
伴随而来的，还有严重的抑郁。
金凯瑞曾在节目中问：你知道悲伤和抑郁的区别吗？
悲伤来自无常的际遇，抑郁则是身体决绝的抗议：
cnmd，我再也不想扮演这个角色了。
“我不想再替你死撑着那个你在人世间捏造出来的‘幻象’，它太沉重了，我已不堪重负。”
金凯瑞决定杀了金凯瑞。
他越来越奇怪。
2017年 金凯瑞罕见地出席了纽约时装周及芭莎的偶像系列派对
记者问他为何大驾光临，他一句绝杀：
“这一切都毫无意义，”
“所以我只想找到一件最没意义的事加入，然后我就来了。”
他逐渐淡出娱乐圈。
金凯瑞放着豪宅不住，躲进了一个杂乱偏僻的工作室。
他在里面只干一件事：画画。
他画烈火与闪电交织的圣像。
画被红线缠绕的动作夸张的小人。
他会站在光前，勾勒自己模糊摇晃的影子。
也会站在天穹上，用双手企图捆绑一缕落日。
当被问起为何选择绘画时，金凯瑞低着眼说：
“绘画不是我的选择，表演也不是。”
“它们都只是不同的方式，我从小就喜欢画画、素描。”
“那让我像个8岁的孩子一样，躲在自己的卧室里。”
人们说，金凯瑞变了。
他不再活蹦乱跳，不再活跃荧屏，他有时蓄着厚厚的胡子，有时留着飘逸的长发。
淡黄晚灯照在他脸上，既熟悉又陌生。
他仰起头笑答：
“别误会，金凯瑞是个很棒的角色，我很幸运能得到这个角色，”
他告诉主持人：“但是，我不再认为金凯瑞就是我了。”
他老去、发福、隐居、大变。
时间是横扫的镰刀，去年摇滚名人堂活动上，金凯瑞两鬓发白、脸已臃肿。
身边的女孩，是32岁的泰勒·摩森。
是啊，正是2000年上映的《圣诞怪杰》那个小女孩。
2000年，已经是26年前了。
在获得终身成就奖时，金凯瑞说到：
“作为一名演员，你扮演的每一个角色都像雕塑家手中的黏土，你可以随心所欲地塑造它。我何其有幸，能与这么多真正敞开心扉接纳我的人分享这门艺术。”
每个人心中，都有一个金凯瑞，成长的过程中，很高兴我们曾会面。
但抱歉啊，他已经不再扮演那个金凯瑞了。
你也已经长大了。
如今，金凯瑞已经64岁，他说自己的抑郁症已经痊愈了，他说自己很开心。
主持人问，到底什么是快乐呢？
“我的快乐便是，当我意识到你所知道的一切，都不是真实的你。”
他笑着说。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
