山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我说那句"现在真的太难了"的时候，婆婆正坐在灯下缝一件旧棉袄，针线穿进去，又抽出来，眼皮始终没有抬一下。我等了整整三分钟，她没有说一个字。我认定了她是个冷心肠的人，转身回了卧室，眼泪憋在眼眶里，又倔强地逼回去。那是我们同住一年来，我第一次也是唯一一次，把真实的难处说出了口。我以为什么都没发生。直到第二天打开手机银行，我才发现，那三分钟的沉默，比任何一句话都要重。
我叫赵晓，嫁给方铭三年了，婆婆钱月芬跟我们住了将近一年半。
起初是方铭提的，他说他妈一个人在老家，年纪大了，身边没个人不放心，接过来住一段时间。我没有反对，但也没有特别期待。在我嫁进门之前，我妈就把我拉到一边说了不少话，中心思想只有一个——婆婆是农村来的，你得有心理准备。
第一次见到钱月芬，是订婚那年的冬天，她从村里坐了五个小时的车进城。个子不高，身形有点瘦，穿了一件暗红色的羽绒服，拉链拉到顶，袖口磨得发白。她进门，先把鞋底在门垫上仔细蹭了两遍，然后从随身的布袋里摸出一个红包，两只手捧着递给我，说："见面礼，不多，你收着。"
我接过来，里面是五百块，折叠得整整齐齐，像是提前压好的。
我妈后来说那五百块太少了，说人家这是看不起我们。我没有接话，心里却觉得，一个从农村来的老太太，把五百块折叠成那个样子，里面装的东西，不止是钱。
但也就是这点感触，再没有深下去。婆媳之间，客气是最后一道门，客气到了头，就是彼此都不再往前走一步。
她住进来之后，把家里打理得很妥帖，洗衣做饭，窗台上的灰擦了又擦，冰箱里的东西按顺序摆放，连拖把每次用完都要洗干净晾在阳台的固定位置。方铭说，他从小看到大，他妈就是这么个人，话不多，但眼里有活儿，不用人吩咐，什么事情都能看到前头去。
我嘴上说"妈做这些太辛苦了"，但说完之后，这话就散了，我也没有真的停下来想过她累不累，想不想回家，想不想跟熟悉的人说说话。
我们每天相处，就像两台共用一个厨房的机器，各自运转，互不干扰，偶尔齿轮碰了一下，也不是摩擦，只是轻轻地，碰一碰，又各自退开。
那段时间我们的日子过得很拧。方铭的公司在搞架构调整，他的岗位被边缘化，薪水没降，但年终奖直接缩掉了一大半，到手的钱比去年少了将近三万。我这边工作还算稳，但我们买房的贷款刚开始还，每个月固定支出压着，能活动的钱越来越少。
我开始精打细算。买菜看特价，点外卖选最便宜的套餐，买衣服先加购物车，等大促再看要不要结算。有时候方铭看见我在手机上对比价格，会走过来从后面抱住我，什么都不说，就那么靠着。我知道他也难，但他不说，我也不提，两个人把那份难处压在心底，各自扛着。
婆婆看在眼里，从来没说过什么，但我注意到，她买菜的频率变高了，每次去菜场都会多买一些，回来做的饭菜也悄悄丰盛了一些，鱼和肉多了，素菜也换了更好的品种。我知道这是她在用自己的方式撑着这个家的伙食，心里有点暖，但那点暖很快就被更大的压力盖过去了。
那年十月，我妈生病住院，不是大病，是血压的问题，医生说需要住院观察一周。我赶去医院，来回折腾，在医院陪了三天，请了假，还垫付了一部分医药费。那笔钱不多，七千出头，但对当时的我们来说，等于是直接把那个月的余量打空了。
我从医院回来那天，人很疲，心里像是有一团棉花堵着，闷，拆不开。方铭加班还没回来，家里只有婆婆，她在客厅坐着，桌上的灯开着，她手里拿着一件旧棉袄，在补那件袄子背后开线的地方。
我在旁边的椅子上坐下来，倒了杯水喝了一口，沉默了一会儿，听见自己开口：
"妈，这段时间真的太难了，妈住院花了一笔，我们这个月……唉，难。"
说完之后，我抬头看她。
她低着头，针线穿进厚厚的棉布，又抽出来，再穿进去。那双手的动作很慢，很稳，一针一针，像是在走一条早就走熟了的路。
我等着她说点什么。
等了一分钟。两分钟。三分钟。
她始终没有抬头，也没有说话，灯光打在她低垂的脸上，把皱纹的阴影压得很深。我盯着那张脸看了很久，最后放下水杯，站起来，回了卧室。
把门带上的那一刻，我心里有什么东西悄悄关上了。
我躺在床上，盯着天花板，那种被漠视的感觉一点一点地漫上来，不是愤怒，是一种更深的凉——原来跟她说这些，真的是白费力气。她不是不知道我们难，她只是不在乎。
这个念头在心里扎了根，当晚我几乎没怎么睡着。
第二天早上，方铭出门上班，我赖在床上多躺了一会儿，才不情愿地翻身拿起手机，准备看看有没有什么消息。
手机刚亮屏，就看见一条银行到账提醒，时间是昨晚十一点四十七分，我还睡着的时候。
转账金额：八千元。
备注：晓，难的时候说，妈在。
