中国游戏和一位行外人的风云

文/熊莫

导语

一场无目标的远航

时至今日，《中国游戏风云》依然是国内唯一一本系统性讲述了中国游戏历史的出版著作。这部出版于2018年的巨著，用洋洋六十万余言记录了诸如90年代末的MUD游戏热、目标软件《傲世三国》在千禧年首次代表国产游戏参展E3、陈天桥创业等中国游戏史上的标志性事件。于想要考据中国游戏行业脉络的后来者而言，这本书隐隐有成为许多事件的唯一信源的趋势。

大量散落在门户网站文章、贴吧论坛中的当事人口述等历史碎片，正被时间风化为流沙。作者王亚晖告诉茶馆君，他最近正在整理《中国游戏风云》的第三版，但边整理边发现，当年引用过的网络资料已有相当一部分无法访问，早期的游戏杂志也越来越难以获取。直到这个时候，王亚晖才终于感受到一些作为历史记录者的沉重感。

王亚晖写作《中国游戏风云》时的部分参考资料

不过，这不是一个作者多年独坐枯禅，潜心于故纸堆的故事——尽管人们普遍会对研究者存在这样的印象。我在去年机核的一次线下展会上首次遇到王亚晖，他带着自己开发的独立游戏《看不见的房间》前去参展，摊位排队的人数不少。这是他的第一款独立游戏，他有二十多年重度游戏经验，但除开玩家身份外，在过去十多年时间里，他的人生轨迹的很多部分和游戏并不重合。

几乎每隔几年，王亚晖都会有一个新的身份：程序员出身，做过在线教育公司的CTO，曾经在三个领域创业，最久一段的是在漫画行业。他是一个勤奋的写作者，豆瓣记录了王亚晖著作的12本书，评分基本都在8分上下。

这足以让他在旁人眼里“著作等身”。但王亚晖却说，他极少主动与朋友提起自己写书的话题——一个为游戏著书、但没有进过游戏厂商的人，很难被看作一个核心的“行内人”。而当我问起他，为何不去大厂找个工作，他又觉得在行业里钻得太深、996的工作模式，都会让游戏丧失乐趣。实际上，就连写作也不是王亚晖的正职或生计，迄今累计出版的近千万字的著作，基本都是他在工作闲暇时间随性写下。

在面对人生抉择的时候，人们总会在各种因素间比较权重。而王亚晖几乎总是只把“乐趣”考虑在其中，他习惯于将自己放置在一个舒服、从容的位置。而对乐趣的判断，又糅杂了他个人对这世界应然的理想和主观的好恶。

这种个性在长达十几年的时间里，一步步塑造了他富有漂流感的人生——随机，混乱，但非同寻常。

01

新创

刚离开校园迈入社会后，王亚晖就开启了自己的第一次创业。他在知乎简介里自称自己就读于美国一所野鸡大学的计算机专业（但其实是一座尚可的公立大学）。在2012年前后，他拿到了一笔融资，毕业回国创办公司。

他有些怀念这段时光——那是大众创业万众创新的年代，创业更纯粹、也更容易。大量涌动的热钱在市场中寻找机会。只要有差不多的商业点子，可能一通电话和微信就能搞定一笔融资。

首次创业，他和合伙人决定在ToC和ToB两个方向开设业务。他们希望在ToB方向搭建一家手游广告平台，ToC方向则是一个叫“闷瓜爱游戏”的社群。在那个厂商谈买量，渠道要返点的年代，“闷瓜爱游戏”有一个理想化的大体设想，他们希望前期用优质的游戏新闻等内容聚拢大量垂直的游戏玩家，后期靠低成本的游戏发行和社群运营做商业化。

闷瓜爱游戏

但两年左右的时间，这场创业就宣告结束。其中广告平台方向因为业务单量少而搁浅——王亚晖和合伙人都不太擅长像一个成熟的销售那样和企业斡旋。而在推广中，他发现“闷瓜爱游戏”的增长也步履维艰——玩家没有按照预想中那么快地聚集在一起。

这并不一定是产品愿景层面的问题。那会手游方兴未艾，国内的市场以诸如《我是MT》这种轻量级的抽卡手游主导，这类游戏的玩家并没有太多对社群讨论的需求。而国产游戏的质与量，都尚不足以撑起垂直的讨论社群。

“大家最终都会走向大而全的社区，然后在一个角落交流自己想聊的事情。”这是王亚晖事后的一次总结。再加上另一位合伙人远在美国、因忙于婚姻家庭而无暇顾及公司事务，二人的合作越发不顺畅。终于一天，他们利索地选择了关掉公司，散伙。

但王亚晖也没有像大多数创业者那样陷入懊悔和焦虑，而是“好像卸下了一个包袱”——如果用今天投资人的标准看，王亚晖不是一个理想型创业者：无边际的野心、对成功如嗜血般的渴求、“进生退死”的坚持，等等。

比如在“闷瓜爱游戏”关闭后的下一年，心动正式成立了TapTap——王亚晖觉得，TapTap几乎就是自己想象中对游戏社区的构想。但于他自己而言，他没有坚持到国内游戏产品格局变化、公众玩家对游戏社群产品需求涌现的那一天。他也不甚理解，为何当时一些同期创业的同行，能够在一眼看不到头的环境里坚守十几年。

他不具备拥抱风险的“绝望”，会在潜意识中预设退路。他没有签订任何与投资人的对赌协议，这是他能够在创业失败后清白离场的原因，尽管对于个人来说，规避风险也并非负面的特质。

甚至作为老板，王亚晖没有太多管理者的“厚黑”，他相信老板能够和员工成为好友，尽管他有时也会出于直率性格当面怒骂员工，但几乎每次事后，他都会主动买些东西，去向被骂的员工道歉。“都是对事不对人的 ”他说。

紧接着的人生第二份工作，他加入了一家“后来臭名昭著”的线上教育公司，担任CTO的工作，半年后就因与老板的理念不和而离开——不过，据说这位老板和其它高管团队几年后因卷入“捐款跑路”的骗局而被通缉或逮捕。

接下来的2016年，他以中国合伙人的身份加入了一家名叫纵漫线的漫画创业公司，主打漫画的进出口和美漫版权的交易。他是资深的漫画迷，在这家公司的工作如鱼得水。他不记得太多为公司经营而焦虑的时刻，但因为能因工作身份结识各方漫画圈朋友而高兴。

这家公司的景气坚持了六年，曾经和DC达成合作，一度在美漫圈子里小有名气，不过没能扛过严苛外部环境的挑战，最终倒在了疫情和国际政治的严峻形势之下。

王亚晖觉得，每次公司的破产，都会对他带来极大的冲击。但也不会避讳和别人讨论当年创业失败的时光，“更像是和打怪升级一样，这是我打过的一个怪而已。”

他沉吟一会，“当年回国创业是一个冲动的决定。理性上说，如果我进入互联网厂商，这会是对个人更好的路径。但如果回到当时那个时间点，我还会去选择创业，然后依然会失败。”

十多年后，他没再有新的冲动，决定去更彻底地追随自己的心，“做自己爱做的”。“老板王亚晖”退出舞台，“创作者王亚晖”选择拥抱自己，这可能是更好的结果。

02

矛盾

王亚晖更像是一个创作者，他具有和很多创作者一样的复杂和自我矛盾。

比如码农出身的他，依然在写代码和关注AI科技的最新进展。他说，人应该向前看，不应该沉湎于过去，他时不时就会删掉自己在社交媒体上发出的所有文章和内容；但与此同时，他却写了好几本历史向的书籍。

他时常称自己是一个理科生，却每隔几年都会给自己找到一些和文化相关的新爱好——除了游戏相关的研究，他花了很多年研究过地中海史、民俗学，看完市面上几乎所有的专业书籍。王亚晖自己出版的书里，有一半是和游戏相关的选题。除此外，还有数学、计算机等领域的科普书，也创作过自己的解谜书和小说。

王亚晖在朋友圈的读书记录

甚至直到如今，他时不时会像个社会学家一样，在街头巷尾和网上找人聊天——像是80年代国产游戏机工厂的员工、网吧老板和“网瘾少年”等等——然后把见闻记叙成随笔文章，然后发表在《读库》这样的平台上。

当我问他，写作的动机是什么？他的答案是“修身养性”：如果不写书，他会把这部分时间用来写微博、知乎、和网友吵架；把时间转移到写书上，没什么压力，反而是有点意义的产出，于是就能坚持下来。

这个有些让人出乎意料的答案，让人想起村上春树在《身为职业小说家》里的自我剖析，他每天早起跑步，写十页原稿。“写作是一件私人的事”，这个观念对村上春树和王亚晖都如是。王亚晖出版的十多本书里，有自己的选题，也有出版社编辑的约稿，“但即便是命题作文，我不喜欢的东西我是绝对不写的。”

对照书籍的出版时间就会发现，王亚晖绝大部分的写作，都是在创业、工作的过程中同时完成的。同时，也几乎都是靠兴趣完成的。

《中国游戏风云》是他正式出版的第一本书籍，而实际上，这本书的原型是王亚晖当年在“闷瓜爱游戏”上连载的一篇游戏文化专栏。后来重新整理编纂资料，写成一本大部头。

他在第二版的序言里记录了这样一个故事：最初对接的出版社编辑对王亚晖说了一句话，“你没有写作经验，写不出来这么大的选题。”后来，他与另一家出版社敲定了出版，在每天动笔前，他会肯定一次这句话，然后再用热情把它压过去。

他每天的写作流程大体如此：白天工作到吃晚饭的时间，晚饭后就开始写作；每天写上两三小时，每周为自己设定两到三万字的目标。如果涉及大量的资料，他会花上两三个月做好所有的资料整理，做成提示卡片，然后一气呵成。如此日复一日地重复下去。王亚晖说，过往的十几本书，每本书都是按照这么预定的计划如期完成，从未延误。

矛盾再次在王亚晖身上体现。粗看下来，我们很难从王亚晖的人生看出任何明确的目的性。作为作者，他并不为“执念”、或是特定的历史责任和目的去书写，甚至不是为了钱——王亚晖说，《中国游戏风云》收到的版税可能在刚刚足够他购买写书所用的参考资料的费用。到了《中国游戏风云》出版之后，他只是感觉“写完这么一本书很爽”，随后又开启了第二本、第三本书。

但在这表面的混乱中，一旦确认了某件事情符合兴趣。他就会拿出出乎意料般井井有条的自我约束，将这件事情坚持做到底。用时兴的MBTI的说法来说，他身上同时具备“P”和“J”这两种特质，并在不同的层面来回切换。正是这样的王亚晖，却完成了国内游戏行业一个没有第二人去做过的事业。

03

归宿

再过不到一个月，王亚晖的独立游戏《看不见的房间》就要上线Steam了。这是他第一次正式获得“独立游戏开发者”这个新身份，这场人生漂流又来到了一个此前未及之处，这也是又一次非常王亚晖式的转型。

他觉得，两次创业的失败之后让他想通了一点——人应该更彻底地跟随自己的内心。做游戏始终是他心底一个没有着手去实现的愿望。王亚晖告诉我，他有一个人生目标清单，其中诸如开一家公司、写一本书这样的大多数任务，在自己人生二十多岁的阶段都已经实现了。

清单的末端是一个目标：开发一款自己的3A游戏。王亚晖觉得，这个目标这辈子已经很难完成了。而去做独立游戏，至少朝着这个方向前进了一步。

于是他成立了一个名叫Invisible Rabbit的工作室——工作室是名义上的说法，但除开一些来帮忙的朋友，实际的核心成员只有他一位，这完美符合了独立游戏的定义。他会编程，也会写剧本，音效、美术找朋友帮忙。王亚晖为这家“工作室”树立了一个准则：绝对要做让玩家意想不到的玩法。而《看不见的房间》的确做到了这一点。

我在去年机核“摊开玩”展会的现场体验到了这款游戏的demo。落座后，王亚晖首先向我手中塞了一支笔和一个文件夹，里面是打引好的档案和房间布局图。带着几分意外，我望向屏幕，只浮现出了简单的UI——这是一个完全靠听觉推进的游戏，游戏画面上没有任何视觉信息，你在黑暗的房间里移动，通过耳朵捕捉周遭的信息，在手中的布局图上留下笔记，摸清自己身处何地，然后寻找推进剧情的方式。体验上有一些像一个推理性很强的剧本杀。

它相当简单，但精巧。有一个现象可以佐证《看不见的房间》的特殊性：两天的机核展结束，玩家们在《看不见的房间》的展板上留下了密密麻麻的投票贴纸。根据票数统计的结果，机核会后给《看不见的房间》颁发了三个奖项，这意味着它在奖项里获得了最高票数，是展会期间最受玩家瞩目的几款产品之一。

一些玩家自发帮王亚晖发布的小红书笔记，收获了数百次点赞，也有视频在B站上获得数万播放量——对一款没有“画质”可言的游戏来说，这些都是一款产品具备潜力的体现。按照现代专业化的独立游戏发行常识，这个时候开发者需要推进KOL的宣传、QQ群等私域社群的建设、再加上主动的推广……就能让这款游戏的销量最大化。

但王亚晖并没有这么做，或者说，他又一次按照自己的想法主动排除掉了一些选项。当我询问他才知道，参与机核展，几乎就是他为《看不见的房间》所作的全部宣发动作了——只是因为恰好机核提供了一次免摊位费的参展机会。

他给我的回答是，一来他并不懂如何营销，二来会有“生理上的恐惧”——他担心这个比较实验性的玩法，会招来对新玩法接受度不高的玩家的批评。“理想状态是，我可以精准定位到能接受这种新鲜玩法的玩家，但这个很难做到。”他极少对外发声，甚至也不太与其他独立开发者交流，“他们总是聊不出三句就开始谈融资”。

他更喜欢一些更纯粹的海外游戏展会，他每年都会去BitSummit，在那里可以和开发者面对面交流，只聊游戏设计。但他也承认，获得资源对大多数开发者是绝对合理的需求，只是从个人出发，他更向往“作者游戏”。

连带着，对于销量，他也没有任何期待和目标。在我与他的那次谈话中，他已经许久没有关注过这款游戏的愿望单数量——大概接近一万个。王亚晖关心的是，他为Invisible Rabbit设定下的未来开发目标，每年开发两款中小体量的游戏，每两年整一个“大活”。与此同时，他还在构思与朋友合作推出的互动影游，与国博合作推出的一款桌游也正在上市的流程中。

他告诉我，相较于之前的创业，他已经将独立游戏看作他未来的归宿。但他依然保留了做一款3A游戏的梦想。他有一本从儿时就开始维护的策划案，迄今二十年的时间，已经攒下了数十万字。从朝代背景到世界观架构到玩法，他可以列举出很多细节。但想将它变为现实，注定艰难。王亚晖的人生道路，并不指向一条通往大团队、大公司的道路。他主动过着清简的日子，做游戏也好、写书也好，真正的成本只有自己衣食住行的开销。这让他的生活稳定而安全。

他曾写过一本求职简历优化指南，也作为创业者，给其它人做过职业辅导。我问王亚晖，你会推荐其它人像你一样写书、做独立游戏吗？他摇了摇头，但对于其它人，他几乎都推荐他们更“按部就班”地去生活——去大厂，进入足够大的体系。

中国游戏在过去的十余年里奔涌向前。一个记录工业史的人，却拒绝成为工业的一部分。王亚晖行走在一条独属于自己的狭窄独行道上，但至少，道旁两边的风景并不乏味。

▶ “发送“社群”加入游戏茶馆行业交流群”