十年讲台，一束微光——县域教师李明的坚守与守望

2014年的初秋，陇南山区的风还带着夏末的余温，却已透着几分刺骨的凉。师范院校毕业的李明，背着装满课本、教案和简单行囊的帆布包，辗转颠簸了近十个小时，终于走进了陇南某县高中的校门。校门口的土路坑洼不平，教学楼的墙面斑驳脱落，最刺眼的是教室那几扇破旧的窗户——玻璃上布满裂纹，边框松动，风一吹就“吱呀”作响，细碎的冷风顺着裂缝钻进去，在教室里打着旋儿。

没有丝毫犹豫，李明放下行囊就找来旧报纸，小心翼翼地糊在窗户裂缝上，指尖被纸张的毛边磨得发疼，却丝毫不在意。转过身，他拿起粉笔，在斑驳的黑板上用力写下“理想”两个字，粉笔划过黑板的“沙沙”声，在安静的教室里格外清晰。台下，56双眼睛齐刷刷地望着他，望着黑板上那两个方正有力的字，眼里闪烁着纯粹的、对知识的渴望，亮得刺眼，也亮得让李明鼻尖一酸——那一刻，他忽然明白，自己背井离乡来到这片大山，所求的，就是守护这一束束微光。

十年光阴，弹指而过。李明从初出茅庐、略带青涩的“小李老师”，变成了沉稳干练、鬓角染霜的“老李”，他送走了七届毕业生，看着一批又一批孩子走出大山，也亲身见证了县域高中在教育资源困局中的挣扎、坚守与微光渐起的希望。那些藏在岁月里的细碎瞬间，每一个都刻在他的心底，成为他十年坚守最珍贵的注脚。

第一年冬天，陇南的山区冷得格外彻底，气温低至零下十几度。物理实验室里，连酒精灯都结了厚厚的冰，根本无法点燃，原本计划好的实验课，眼看就要泡汤。看着学生们眼里的失落，李明心里不是滋味，他想起自己宿舍里还有一台电磁炉，二话不说，就把电磁炉搬到了教室，又找来废旧的铁盆、试管，搭建起一个“自制实验装置”。学生们围着这台简陋的装置，屏住呼吸，认真记录着每一组数据，呼出的白雾氤氲在空气中，模糊了刻度尺，也模糊了他们冻得通红的脸颊，可眼里的好奇与专注，却丝毫未减。

那时的学校，师资力量极度匮乏。全校9个物理老师，要承担22个班级的物理教学任务，新来的李明，几乎包揽了高一年级所有的物理课，一周排了18节课，每天从早到晚，不是在上课，就是在备课、批改作业。长时间的高强度讲课，让他的嗓子很快就哑得说不出话，只能靠着扩音器勉强授课，可即便如此，他也从未缺过一节课，从未敷衍过一个学生。

比起教学的辛苦，更让李明揪心的，是每年中考结束后的那段日子。分数线出来后，那些成绩优异的学生，大多会被市里的重点高中提前录取，或是被家长送到市区借读——毕竟，市区的教育资源、师资力量，是县域高中无法比拟的。看着那些熟悉的身影收拾行囊离开，看着剩下的孩子眼里的光一点点熄灭，那种黯淡，比停电的晚自习还要漆黑，比山区的寒冬还要冰冷。他不止一次地想，要是学校能再好一点，要是师资能再强一点，是不是这些孩子，就不用被迫离开，是不是他们的梦想，就不用被现实按下暂停键？

转折，出现在2018年。那一年，国家启动县域高中改造计划，政策的春风吹进了这片大山，也吹进了这所偏远的县中。当第一批多媒体设备、崭新的课桌椅运进校园时，头发花白的老校长，摸着光滑的电子白板，手忍不住发抖，眼里满是激动的泪光——这是他在这所学校坚守了三十年，从未见过的景象。

可喜悦过后，新的难题又接踵而至。李明很快发现，崭新的多媒体设备旁，站着的却是代课的音乐老师——全校唯一的美术教师，在前一年被省会的重点中学挖走了，空出的岗位，迟迟没有人来填补。没有专业的美术老师，学生们的美术课，只能由其他学科的老师兼任，那些喜欢画画、有艺术天赋的孩子，只能对着课本上的图片，小心翼翼地勾勒。那年，李明带的高三物理班，高考成绩创下了学校的历史纪录，庆功宴上，大家举杯欢庆，可他却偶然听到一个令人心酸的消息：隔壁县的县中，因为师资流失过于严重，师资力量难以支撑正常教学，被迫撤并了两个高三班，那些学生，只能分散到其他班级，或是被迫辍学。那一刻，欢庆的氛围瞬间淡了下去，李明手里的酒杯，也变得沉重起来。

2021年的夏天，陇南遭遇了罕见的暴雨，连日的降雨，冲垮了学校的男生宿舍。那天深夜，狂风呼啸，暴雨倾盆，宿舍的墙体出现了裂缝，随时有坍塌的危险。李明和其他老师接到通知后，来不及多想，冒着暴雨冲进宿舍，叫醒熟睡的学生，搀扶着他们，一步步转移到安全的教学楼。凌晨三点，雨还没有停，他们裹着湿透的校服，在教学楼的走廊里清点人数，每念一个名字，就听到一声清脆的回应，悬着的心，才一点点放下。

就在这时，16岁的班长，一个平时沉默寡言、却格外懂事的孩子，突然抬起头，望着李明，眼里满是期盼，又带着几分茫然，轻声问：“老师，要是我们高中也免费，小峰是不是就不会辍学去打工了？”李明愣住了，他想起了小峰——那个学习刻苦、眼神明亮的孩子，因为家里贫困，实在负担不起学费和生活费，就在半个月前，背着简单的行囊，离开了学校，去外地打工谋生。屋檐下的水洼，映着清冷的月光，像一地破碎的镜子，也映着孩子们眼里未说出口的遗憾与渴望，李明的喉咙一阵发紧，竟不知该如何回答。

如今，站在“高中纳入义务教育”“动态调整教师编制”等提案的风口，李明总会想起那些岁月里的碎片：想起糊窗户的旧报纸，想起教室里的自制实验装置，想起学生们眼里熄灭又重新燃起的光，想起那个辍学打工的孩子，想起隔壁县中被撤并的班级。他常常想，如果真能像委员建议的那样，动态调整教师编制，完善师资保障，他就不用看着身边年轻的同事，考了三次编制还没上岸，最终无奈离开；要是职业高中能转型为综合高中，兼顾文化课与职业技能，去年那个发明自动灌溉系统、对科技充满热爱的孩子，就不必放弃自己的科技梦，被迫去学汽修，只为了能早点赚钱补贴家用。

最近，县里启动了“普高扩容”试点，施工队进驻校园，推土机、挖掘机的轰鸣声，打破了校园的宁静，也碾过了李明十年里积压的遗憾。他常常站在校园的角落，看着施工队扩建校区、修缮教学楼，恍惚间，仿佛看到了崭新的教室、齐全的实验室、充足的师资，看到了那些被分流压垮的梦想，那些被迫离开的孩子，重新回到校园，坐在明亮的教室里，眼里重新燃起光芒。

十年间，李明送走了一届又一届学生，也坚守了一届又一届的期盼。他带的班级，永远会留着第三排空座位——那是他特意为回流学生准备的，是为那些曾经被迫离开、如今渴望重返校园的孩子，留的一盏灯、一个家。

或许，不用等太久，这片空位，就会迎来新的主人。当高中真正纳入义务教育，当师资力量日益充足，当教育资源更加均衡，那些被中考的围墙拦住的梦想，那些被现实压垮的希望，终将越过阻碍，重新在阳光下拔节生长，绽放出属于自己的光芒。而李明，也会一直站在讲台上，守着这一方讲台，守着这一束束微光，直到青丝染尽，直到桃李满天下。