三月三日天气新，长安水边有个谜

那是盛唐最漂亮的一个下午。

撰稿 | 姚佳琳

辽博近日展出的《虢国夫人游春图》吸引了海内外的书画爱好者蜂拥而至。这幅画卷描绘的是大唐天宝年间，长安城东南的曲江池畔，虢国夫人及其眷从在春光烂漫之际出游的场景。一千多年后，盯着这幅画的我心里只想和大家问同一个问题——这九个人里，到底哪个才是虢国夫人？

宋摹《虢国夫人游春图》

谁是那个素颜朝天的女人

既然叫“虢国夫人游春图”，占C位的当然要数这位女主角。虢国夫人是杨贵妃的三姐，江湖人称“盛唐第一贵妇”。这女人有个习惯流传于世——不爱化妆。诗人张祜暗戳戳阴阳她：“却嫌脂粉污颜色，淡扫蛾眉朝至尊。”见皇帝都敢素颜，虽然揣度难免有裸妆吸睛的小心机，但其对美貌的自负可见一斑。

把这幅《虢国夫人游春图》摊开，148厘米的长卷，九个人排成一队往前溜达。最惹眼的是队伍中间并排那两位贵妇，都梳着时髦的“坠马髻”，穿着拖地红裙，披着薄纱披帛，一副“老娘最有范儿”的派头。靠前那位脸上干干净净，一点脂粉痕迹都没有——有人说画里那个没化妆的，大概率就是她。

虽说辽博展出的乃是宋摹之作，无缘得见张萱真迹，但作为传世巨作也已精美无匹；近距离看来，队伍最前头那个穿男装的，骑着“三花马”——就是把马鬃剪成三瓣花，那是皇家御马才有的待遇，在整幅画中规格最高；鞍鞯上绣的老虎水禽，其他马匹不具备，圆领袍的胸前勾以金线团纹，彰显皇室身份；其神情自若，气度雍容，确实不似凡人，凝神对视的一瞬，令人有远隔千年的心惊；我倒觉得，比“素面朝天”更能表达虢国夫人对容貌的自信的，莫过于男装示人。

宋摹《虢国夫人游春图》局部

千古之谜。犹如曹公的《红楼梦》真正结局，永远没有定论。但这也正是这幅画有意思的地方——它不是那种死板的祖宗像，每个人都有自己的表情，每个细节都在跟你讲故事。有人说画里全是贵族小姐，可放大细看，有人眉眼间藏着小心，有人笑得漫不经心，活脱脱一个微缩版的长安社交现场。

一场春游，拍完就散场

这幅画其实是张萱给盛唐拍的一张“遗照”。

天宝十一年三月三的上巳节，曲江水暖，岸边的丽人比花还多。杨氏兄妹一行人更是人群中的焦点，吸足了眼球。杜甫《丽人行》有云：“态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀。”虽说是讽刺其“炙手可热势绝伦”的，可也算对颜值给予充分肯定了。

再仔细看这幅画，明明叫“游春图”，背景愣是没画一朵花一棵树。一位高明的画家是怎么交代春天的？全靠人物身上的衣裳——薄薄的春衫透着光，红裙子绿披帛飘得跟蝴蝶似的，马蹄底下隐约几笔草色，你就知道，这确实是春天。所谓绣罗衣裳照暮春，可比硬塞一堆桃花柳树高级多了。

再看那八匹马，一匹比一匹讲究。最前头那匹“三花马”就不说了，后面还有菊花青、乌骓、枣红，每匹都配着镶金嵌银的鞍鞯，走起来叮叮当当。马背上的人也不急，就那么晃悠着，有的回头看姐妹说话，有的低头逗怀里的孩子，透着一股子“咱不赶时间，春天有的是”的松弛感。

谁能想到呢，这场春游散了才四年，安史之乱的战火就烧到了长安。杨贵妃死在马嵬坡，虢国夫人也在逃亡路上被迫自杀。那些穿华丽衣裙的女人和小孩，那些修剪得齐齐整整的三花马，全成了过眼云烟。张萱这卷画，反倒成了她们留给这个世界最后的笑容——不是愁眉苦脸的遗容，而是春光明媚里最闲适得意的样子。

卷尾那个题签的“天水摹张萱虢国夫人游春图”，是金章宗完颜璟用瘦金体写的。他大概也跟我们一样，隔着几百年的光阴，看着这队人马从眼前走过，想问一句：你们要去哪儿？但没人回答，只有马蹄声哒哒地响，像春天的心跳。

张萱另一摹本名画《捣练图》

而今这幅画静静躺在辽宁省博物馆的展柜里，观者络绎不绝。画上的人还是那样，不急不慌，走在去往春天的路上。我们这些后来者，也只能站在时光的这头，目送她们渐行渐远，直到那一抹胭脂红消失在曲江的烟水里。只是每年三月三，还是会想起她们——毕竟，那是盛唐最漂亮的一个下午。

深挖 | 哈梅内伊到底是个怎么样的人？

元宵节，记得抬头看“红月亮”！下次要等到2072年→

中方的努力不应被忽视

版权说明

新民周刊所有平台稿件， 未经正式授权一律不得转载、出版、改编，或进行与新民周刊版权相关的其他行为，违者必究！