就算用租来的杆，他照样能赢！

布莱森·德尚博与合作多年的LA Golf分道扬镳，只因他要51%股权，老板回怼“没门”。这位“科学狂人”曾带着14支LA Golf杆身的球杆赢下两届美国公开赛，如今却成了“自由球员”。LA Golf老板放话：“布莱森就算用租来的杆，照样能赢。”430万粉丝正盯着，看他春天拿什么打奥古斯塔？

在棒球界，有一句流传了半个世纪的老话：“没有什么比当乔治·施泰因布伦纳的有限合伙人更憋屈的了。”

这里说的不是《宋飞正传》里那个倒霉蛋乔治·科斯坦萨的老板，而是现实中的乔治·施泰因布伦纳——纽约扬基队那位口无遮拦却又手腕强硬的已故老板。

对于里德·迪肯斯来说，这话他太懂了。在经营LA Golf之前，他做过球棒生意，再往前，他还给一支棒球队打过工——德克萨斯游骑兵队，正是诺兰·瑞安职业生涯晚期的那个东家。过去十年，他的身份是LA Golf的老板兼CEO，这家南加州公司专攻高端杆身和球杆。但在全球高尔夫装备发烧友眼里，迪肯斯从来不是这个故事的主角。

主角另有其人：布莱森·德尚博，前南卫理公会大学物理系学生，现LIV高尔夫球星。LA Golf就是他的私人实验室。在这里，他可以跟首席工程师杰夫·迈耶一聊就是几个小时，话题是不同风力下的光学发射角度，聊到两眼放光。

2020年，当德尚博赢得那届因疫情推迟的美国公开赛时，他的球包里插着14根LA Golf杆身的球杆。那套铁杆长度一致，杆身硬度能把人看愣——堪比白宫旗杆。装备迷们盯着这位大块头在翼脚西球场横行，满脑子都是他的杆身。没人会提里德·迪肯斯。那场比赛，德尚博打出274杆，低于标准杆6杆，以一场“触地得分”般的优势夺冠。。

2024年，布莱森·德尚博在松林2号场再赢美国公开赛，剧本一模一样：14支球杆，14根LA Golf杆身。那一天，他的气势如同要把球场“拆了”。2025年美国大师赛决赛轮，他跟最终冠军罗里·麦克罗伊同组，那个加大号的绿色“Crushers GC”球包里，装的还是14根LA Golf杆身的球杆。

那之后，德尚博与LA Golf的合作又进了一步：德尚博不光用LA Golf的杆身，还开始用LA Golf的杆头了。

这些杆头按他的要求的精确规格定制，杆面带着独特的凸面和弧度——这玩意儿只有他能用，与他那套独一份儿的单平面挥杆极为搭调，当然，还能稳稳接住他炸裂的个性。

同年，LA Golf推出1号木系列，设计简洁闪亮，一看就有德尚博的影子。你稍微搜一下就能找到：600美元一支，那叫一个漂亮。美巡赛超级商店（PGA TOUR Superstore）里没有，但Discovery Golf旗下那些高端专卖店里有——因为Discovery创始人迈克尔·梅尔德曼握着LA Golf 11%的股份。

LA Golf和布莱森·德尚博，听着像天作之合，对吧？结果发现，他们之间缺的是一份“婚前协议”。

永不安分的德尚博，又到了重新评估自己高尔夫生涯和商业版图的时候。他在LIV高尔夫的未来悬着，而这次评估已经带来了一记“附带损害”：德尚博和LA Golf，要掰了。

2月下旬的一个午后，迪肯斯在他加州新港海滩的家里接了个电话。他说，德尚博通过团队新来的那位商业顾问，提了个条件：要当LA Golf的大股东。迪肯斯没答应。48岁的迪肯斯是路易斯安那州人，当过棒球装备公司Marucci Sports的CEO，对这种“局”不陌生。

“布莱森跟我其实有点儿像，我对他只有尊重，”迪肯斯在长达90分钟的采访里说。你能感觉到他身上那股劲儿，跟德尚博似的，又专注又较真。迪肯斯是洛杉矶贝尔艾尔乡村俱乐部的会员，差点为10，他的开球距离一般，但话匣子一打开，能把405号公路聊穿。

“他的那个新顾问，麦肯锡那套路数的，跑来跟我说：布莱森要拿不到51%的股份，他就走人。布莱森现在有2%。我琢磨那哥们儿完全不知道自己在跟谁打交道——一个‘乡巴佬’。我说：‘没门儿。’他们跟我玩对赌，现在咱们体面分手。”

迪肯斯见过大场面，也体验过“真刀真枪”。二十多岁那会儿，他在小布什政府干了四年，当助理新闻秘书和竞选发言人。跟第43任总统（小布什）和第41任总统（老布什）去过好几次缅因州肯纳邦克波特。老布什在耶鲁打过棒球，一垒手；小布什是游骑兵队老板之一。迪肯斯既不是棒球圈的人，也不是政客，但这辈子，这两摊子事儿他都没躲开。

“布莱森需要有人24小时围着他转，给他打造专属球杆——这玩意儿我们没法批量干，”迪肯斯说。他的意思很直白：一家小而精的手工作坊式企业，养不起一个占山为王的大爷。

迪肯斯对LA Golf的设想，是给那些想要“失误了也能救一救”的高尔夫球员做高端装备——靠的就是杆面的凸面和弧度。同时，他想把杆身适配的流程做简单。LA Golf的网站就一页，一张黑白高尔夫风格的照片，氛围感拉满，底下留个框让你输邮箱。这画风，跟Callaway那种大厂不是一个路数。

迪肯斯说，LA Golf原来有75个人，他最近裁了25个。公司正从“想当高端批发商”转型成“直接面对球员、美国本土生产、只做自家东西”。他把跟德尚博共事的这些年，比作一个漫长的研发项目，德尚博在产品设计上没少出力。“他会质疑你做的每件事，逼你检验每一个假设，”迪肯斯说。“但跟布莱森一起测试球杆，就像在家庭轿车上试F1引擎。”

媒体问他，耐克高尔夫跟泰格·伍兹那段，有没有参考价值？

“伍兹和耐克的例子让我明白：消费品销售里，最难也最贵的，就是‘无辅助认知’——借个政治学术语，”迪肯斯说。耐克没伍兹的时候已经够响，有了伍兹，也就再响那么一点点。迪肯斯觉得，耐克高尔夫的问题是，普通球员愿意掏钱买的产品线没做起来。还有一个要命的：大家从来不信，伍兹用的杆跟店里卖的是同一个东西。

过去五年多，LA Golf面对的是另一个问题。“我们合作的这位，是所有高尔夫球员里社交媒体最活跃的——这点我非常感激，”迪肯斯说。“伍兹给耐克创造过神奇时刻，比如那个在洞边停了一下才掉的球。”这说的是2005年美国大师赛决赛轮，三杆洞16号洞，伍兹的第二杆，球上的耐克标志清清楚楚，直到它滚进洞。那一年，伍兹拿到了第四件绿夹克。“但我没觉得这些帮耐克赚回了多少真金白银。”

2016年，耐克退出高尔夫球具市场。同年，德尚博转职业。几年工夫，他就把LA Golf带到了装备界的台面上。论铺货，LA Golf跟TaylorMade、Titleist没法比，但毫无疑问，是德尚博让无数装备迷记住了LA Golf这个名字。新产品总得从基础打起，从核心受众开始——学政治的明白这个理儿，干市场的也明白。

迪肯斯相信，公司手里有能打的产品（他说塞尔吉奥·加西亚今年也在用LA Golf的球杆）。但接下来的问题是，没了它的“泰格·伍兹”，没了这个可能是全球最具影响力的高尔夫球员，LA Golf怎么往下走。他知道，前面的路只会更难。

另一边，德尚博的430万Instagram粉丝，加上其他平台的关注者，都在等着看他下一步去哪儿。毕竟离春天不到一个月了，而布莱森·德尚博——不管你是不是当玩笑听——顶着“高尔夫圈最有趣的人”这头衔，也不是一天两天了。

嘿，布莱森：到底怎么回事，哥们儿？

2月下旬的某个上午9点15分，本刊装备记者给德尚博的长期经纪人、GSE Worldwide高级副总裁布雷特·法尔科夫发了条短信，说迪肯斯已经把LA Golf跟德尚博的事抖出来了。问他，布莱森愿不愿意聊聊这些年的合作，以及接下来的装备打算？（当然，人家不缺这个扩音器——Instagram、X、YouTube、TikTok加起来几百万粉呢。）70分钟后，法尔科夫回话了：“布莱森不再是LA Golf的代言人。但他还是他们的客户，球包里的杆身也还在。”

眼下，距离2026年美国大师赛第一轮，只剩一个多月的时间。布莱森在参赛名单上，到时候会有14支杆可以用。德尚博在奥古斯塔从来都是看点，毕竟他在哪儿都是看点。他会用什么杆？什么杆身？只要是布莱森的事儿，永远是个问号。

不过，这会儿倒可以甩出迪肯斯那句话来收尾：“布莱森就算用租来的杆，照样能赢。”