文学新征程丨安卡：家乡，是一个让人热泪盈眶的伟大词语

安卡，中国诗歌学会会员，重庆市作家协会会员，重庆文学院创作员，重庆市美术家协会会员，供职于某美术馆。作品散见于《诗刊》《当代》《美文》《散文百家》《草堂》《佛山文艺》等文学杂志，文学、油画作品偶有获奖，出版散文集《素尘欢》。

安卡：家乡，是一个让人热泪盈眶的伟大词语

（本期访谈主持人：陈泰湧）

上游文化：文学是如何走进你生命里的？

安卡：我小时候特别没有安全感。记忆里常常是被锁在家、趴在门缝向外张望的画面。这种深入骨髓的孤独，让我很自然地被“外面”吸引。而文字是通向“外面”的最便捷的通道。

我并不是天赋型写作者，小学三年级前成绩并不好。在妈妈辅导下完成第一篇作文，被老师当作范文朗读，那次鼓励是我的第一束光吧，让我有了学习的动力。后来考上重点中学，但成绩普通、存在感低，性格也有些叛逆。

真正改变我的，是书籍。父亲工作的地方有旧书摊，我买不起，就整天蹲在那里看。和作家、哲学家、思想家、心理学家隔着书页相遇，文字成了我最安稳的慰藉。很多内容我当时半懂不懂，却莫名让人沉迷。看得多了，从中学起，我就开始用文字记录自己。

上游文化：你正式发表作品是在十七岁时，能回忆一下当时的经历吗？

安卡：十七岁发表第一首诗，其实很偶然。我很幸运，遇到了特别包容、懂得鼓励学生的几位老师，也有一群热爱写作的朋友。记得有一次写周记，我只写了一句话：“这周心情不好，没啥好记的。”老师没有批评，反而批注“可以，有个性”，让我既惭愧又感动。还有逃课去新华书店，在路上碰到班主任，他也没有责备，反而鼓励我多看、多写、多投稿。

在这样的氛围里，我试着投了一首很短的小诗，没想到真的发表了。那种兴奋与幸福感，至今难忘，也坚定了我继续写下去的决心。

上游文化：工作之后，你的写作经历有哪些变化？受到哪些作家或老师的影响比较多？

安卡：工作初期我当过老师，和现实中的文友断了联系，后来在网络上认识了一批热爱文字的网友，继续在网上写。后来一段时间工作繁忙，被大量新闻稿、演讲稿、计划总结等淹没，几乎没有真正的文学创作，沉寂了好几年。

之前是自己凭感觉瞎写，现在看来那些都是特别稚嫩的文字。停止创作的几年，我从没停止阅读。有时会系统地去阅读某国、某人或某个时代的文学作品、哲学书籍，有时会偏向某种体裁的文学作品，太多了，就不一一列举。

重新提笔之后，诗歌、散文、小说我都有尝试。认识了好多重庆籍作家之后，也得到了很多滋养。比如傅天琳老师，非常温暖，常常鼓励我；蒋登科教授，我的第一组诗歌评论就是他写的。参加重庆作协主持的结对子活动，李钢做我的老师，他会仔细审读我的每一篇文字，并且详细给予指导。还有成为重庆文学院创作员时，唐力老师是我们诗歌班导师。李海洲老师，平常看起来很随性也毒舌，真正谈起诗歌，却非常非常真诚。吴佳骏老师，是一个灵魂非常干净的作家，给予了我很多文学上的启发。

想特别感谢《佛山文艺》的一位编辑惟夫老师。也是我重新提笔之后，向外投稿不多。记得有一天接到一个陌生电话，当时正在宁夏旅行，我直接挂掉了。然后这个电话执着地打，我就接了，结果是惟夫老师和我交流我的稿子，让把一篇三万字的小说改一下，杂志会用。那是第一次接到编辑老师电话，特别激动，连夜在宁夏把稿子改好发过去。

当然还有很多老师，挂一漏万吧。有的老师是亲自指导我、鼓励我，有的是他们的文字一直在激励我。一路走来，我非常感恩。

上游文化：你在写作路上得到过很多前辈的鼓励，从小学老师的作文表扬，到后来作家前辈们的悉心指导，你认为对于普通写作者而言，“他人的认可”在创作生涯中占据怎样的位置？当得不到外部反馈的时候，写作者要如何支撑自己走下去？

安卡：他人的认可，是前行路上的光，很珍贵。但走得越久越明白：认可可以是锦上添花，却不能成为支撑。别人夸你，你就写；没人看，你就停——那不是创作，是情绪漂流。真正能让一个写作者走下去的，说到底，还是真正的喜欢吧。是你明明知道没人看，还是想写；是没人给你反馈，你依然愿意坐下来，把心里的话一字一句写清楚。热爱，就算没有观众，也能独自发光。外界的掌声会停，但心里的声音，不会停。

上游文化：你提到回看早期的诗歌、小说作品会觉得“不够成熟”，很多写作者都会有这种“对旧作的不满意”，你怎么看待写作者的自我否定？这种对“不成熟”的觉察，本身是不是创作能力成长的标志？

安卡：对旧作的不满意，我觉得不是自我否定吧，而是成长本身在说话。有些旧作里的文字我也觉得挺可爱的，是这个年龄写不出来的可爱。这是正常的写作者的反应吧。真正可怕不是觉得过去写得不好，而是永远觉得自己写得最好。我也曾做过一段时间的文学编辑，碰到个别作者，想去跟他交流一下，他觉得自己的文字是完美的，一个字一个标点都不能更改。我不知道这算不算写作者的“不成熟”，但我自己，很能接受别人对我文字的批评。

上游文化：你有过几年被公务文稿淹没的创作沉寂期，这段“非文学写作”的经历，除了让你积累了阅读量外，对你后来的文学创作有没有带来意料之外的帮助？很多人觉得工作后的世俗生活会消耗创作热情，你怎么看“日常烟火”与“文学表达”的关系？

安卡：公文写作要求精准、工整、提炼、逻辑闭环，从某些方面让我懂得了每一个词的重量和分寸。

我从来不认为日常烟火会消耗创作热情。相反，只有被烟火熏过的眼睛，才能看清生活的纹理。

小时候我们总想在云端写作，后来才发现，最动人的故事都在人间。那段沉寂期，算是我在生活里“卧底”的日子。我收集了大量的细节、情绪和众生相，这些都是任何书本都给不了的素材。

生活不是创作的消耗品，而是燃料。你经历得越实，你的文字就能飞得越远。

上游文化：你曾说“合川，是一个让人热泪盈眶的伟大词语”，可以先谈谈你对这句话的理解吗？

安卡：我是土生土长的合川人，这些年也常常出去旅行，但合川始终是我最深爱的家乡。我出版的散文随笔集《素尘欢》，没有收录太多旅行文字，更多写的是合川的人、合川的风物。钓鱼城、涞滩古镇、三江、小巷，乃至一草一木，都是我最亲切的写作源泉。我上下班大多数时候都走路，喜欢用脚步一点点丈量家乡。

这些年，合川也在悄悄成长、慢慢发光。尤其近段时间，合川凭借烟火气与人文底蕴火遍全国，甚至被世界各地的朋友看见、喜爱、奔赴。从一碗热气腾腾的刨猪汤，到千年钓鱼城的厚重文脉，从三江灯火到乡村年味，合川以最真诚、最温暖的模样，站在了全国乃至世界的目光中央。每当在网络上、新闻里看到合川刷屏出圈，看到无数人不远千里而来，感受它的历史、美食、风景与人情，我心里都会涌起难以言说的激动与自豪。

作为一个在这里出生、长大、被它治愈、为它书写的合川人，我真的特别骄傲——骄傲它的底蕴被看见，骄傲它的温柔被懂得，骄傲这个我用一生热爱的地方，终于以它独有的光芒，被更多人珍惜与铭记。合川于我，早已不只是一座城，而是刻进生命、让人一想就热泪盈眶的伟大词语。它是我文学的起点，是根，是来路，也是归宿，是我创作最踏实、最温暖的底色。

上游文化：你说合川是你“创作最踏实、最温暖的底色”，现在很多年轻写作者会困惑于“要不要写自己熟悉的家乡”，担心地域题材会限制与受众的共鸣。你在书写合川的日常风物时，是如何平衡“个人化的故土记忆”与“更广泛的读者共情”的？

安卡：从来没考虑过这个问题。我写什么，就是因为想写，所以也不会去想平衡的问题。对我来说，家乡不是一个“创作选题”，而是我长出来的地方。这里的山、水、街道、风、声音、味道，都长在我骨子里。我写它，不仅仅是为了写“地域”，而是在写我最踏实、最温暖的底色。只要是写得真，写得诚，写得滚烫，不管写的是哪座城，哪条街，能与读者共鸣的，更多的应该是内心的感受吧。

上游文化：春节前合川凭借“按猪啦baby”的烟火气和人文底蕴出圈，甚至被全球网友关注，当你热爱的故乡从“私人的情感符号”变成公共讨论的“文化IP”，这会对你后续关于合川的书写带来新的启发或困惑吗？你认为文学在地域文化传播中可以承担怎样独特的角色？

安卡：合川火出圈，我挺喜欢去看网友的评论的。说高手在民间，确实是。网友们在很短的时间为合川创作了宣传歌曲、宣传口号、宣传海报，也创作了很多诗歌、散文等文学作品，挺让人感动的。所以大家喜欢的，并不是居高临下的风景，而是热气腾腾的生活。最能打动人的，从来不是精致的包装，而是真诚的烟火。这对我写作而言，没有困惑，更多的是启发吧。

至于文学在地域传播里的角色，和短视频、新闻有不同，有共性。镜头能拍下瞬间的热闹，而文学能留住热闹底下的心跳。当然，在地域传播里，不管是文学、短视频还是新闻，根都是一样的，就是讲好一座城市的“人”与“情”。说到底，大家真正爱上的，不是某个形式，而是这座城市里真实的生活、真诚的人、真切的情感。这也是所有传播方式最共通、最打动人的地方。

上游文化：聊聊你的散文随笔集《素尘欢》？

安卡：出版《素尘欢》前，我整理过已发表的作品，诗歌和小说都足够成集，但以现在的审美回看，很多都不够成熟，需要大幅修改甚至舍弃。于是，最终选择出版散文随笔——这部分更贴近真实的我、真实的生活。这本书也有很多不完美，但我选择原谅自己，以后再慢慢写吧。

上游文化：旅行对你意味着什么？

安卡：我从小就比较独立，没有手机的年代，七岁就独自坐车从家乡到重庆，转两次车去找父亲。十六七岁，我开始背着简单的背包独自旅行。我曾突发奇想，想徒步走完合川境内的三江，虽然只走了几次没能完成，但并不遗憾。这些年，全国各省我基本都去过，川西、云南去过十多次，最让我念念不忘、一年能去三次的，是西藏。

我很难用一句话概括旅行的意义，只觉得我的生命，本就需要一次次向外行走。最初是为了看不一样的风景、遇见不一样的人、听不一样的故事；后来慢慢明白，所有远行，都是为了看见自己。在一个地方待太久，容易被俗事裹挟，渐渐模糊本心。走出去，在陌生环境里，才能听清内心的声音，清理心里的杂质。我特别依赖大自然强大的治愈能力。

离开教师岗位后，我又从事与旅游相关的工作，仿佛冥冥之中，总有一些无法解释的缘分在牵引我。很多人说我幸运，做的都是自己喜欢的事，我也这么觉得。

上游文化：除了文学，你又与美术结缘，这段经历是怎样开始的？

安卡：接触美术，最初也是抱着“玩”的心态。初中我开始练书法，喜欢绘画，则是因为三毛。三毛痴迷毕加索，毕加索是她的精神偶像，而三毛是我的精神偶像，我便连同她的热爱一起喜欢。上学时选修课选了美术，不算狂热热爱，但很享受在画室安静画画、和同学聊天的时光。工作后有了网络，书法停了，绘画也暂时放下。

后来很幸运进入美术馆工作，深藏多年的热爱忽然被唤醒。人走过的每一步，真的都算数。原本想重拾书法，但我发现，写毛笔字必须极度心静，加上当时患腱鞘炎，一写字就疼；可画画不疼，而且一画就能迅速安静下来。于是我开始系统学习油画，也全面梳理了中西方美术史。

文学与艺术本是同源，给予人的感动是相通的。有段时间我特别喜欢木心，把他的书、音乐、访谈、画作全部看完。我至今清楚地记得，看到他在狱中画的那幅小画时，在办公室哭得稀里哗啦——那是一种深深的孤独被另一种深深的孤独拥抱的感动。

还有一次在山西博物院看毕加索真迹，站在《蓝眼睛的女人》前，我突然泪流满面，仿佛打通了一条时空通道，与三毛、与毕加索，完成了一场无声的会面。策展、绘画的过程，也是认识美、提升美、审视自我的过程，和写作一样，都是对精神世界的深度滋养。

上游文化：你说文学最初是你消解孤独的通道，现在写作对你而言，更多是自我表达的需要，还是也会考虑“对读者的意义”？现在很多人说“文学是无用的”，你会怎么回应这种说法？在快节奏的当下，文学最珍贵的价值是什么？

安卡：哈哈哈哈，我个人觉得，讨论文学的“意义”是没有意义的。

我写作最开始，就是为了消解孤独，就是想把心里说不出口的话写下来。那时候没想过读者，也没想过价值，就是单纯地、本能地想写。其实现在也差不多，没有考虑过对读者的意义。至于后来有读者反馈，说他们的感受，那其实是写作者不能决定的。所有艺术都一样，创作出来，是作者的事，解读，就不归作者了。

文学解决不了吃饭穿衣，以这个层面论，确实是无用的。

在快节奏的时代，文学的这种“无用”，很珍贵。允许自己慢下来，去看，去听，去感受，知道自己不仅仅是活着，而是生活着。

上游文化：你早期有过网络写作的经历，现在的文学传播环境和你刚写作时已经发生了很大变化，短视频等社交媒体让很多普通人也能轻易表达，你觉得这种“人人都可以书写”的环境，对文学创作来说是好事吗？专业写作者要如何在这种环境里找到自己的位置？

安卡：是好事啊。当然是好事。我记得网络写作时，大家会为一个“同题”创作灵感大爆发，会把一场“狼人杀”游戏文写得精彩绝伦。和现在的短视频、社交媒体一样，让每个人都能轻易发声、书写、记录，这不是在稀释文学，而是在扩大文字的土壤。

至于专业写作者，我不知道啊，我不是专业写作者。但我个人觉得专业写作者本身有自己的定位。而且专业写作者自己也玩短视频啊，我看莫言的短视频还很好玩儿。

上游文化：回望这些年，文学、艺术、旅行、家乡，在你生命中是怎样的关系？

安卡：它们不是割裂的，而是彼此支撑、彼此成全。合川是根，是我所有情感与表达的起点；文学是我与世界对话、与自己对话的方式；旅行让我不断跳出局限，看清内心；艺术则让我更敏感、更柔软，更懂得看见美、珍惜美。

我始终相信，一个人真正的底气，来自内心的丰盈与安定。而这些，都是文字、山河、艺术与故乡，一点点给我的。合川这个词，对我而言早已超越地名，它是信仰，是归宿，是一生都写不尽、爱不够的地方。只要一想起它，心里就会踏实、温热，甚至热泪盈眶。未来，我也会继续写下去、走下去、画下去，把对这片土地的爱，把对生活的理解，一点点留在纸上，留在时光里。

上游文化：你一路走来，从教师到旅游行业再到美术馆工作，似乎总是在自然而然地走向自己热爱的领域，你怎么理解“选择”与“缘分”的关系？对于很多还在纠结“要不要把爱好变成职业”的年轻人，你会有什么建议？

安卡：先回答后一个问题——没有建议。他们也不需要建议。

再说说第一个问题。这些工作好像都不是刻意选择的，刻意选择的，我还短暂干过其他的副业，比如网店啊，网站啊，快递啊啥的。对我而言，我觉得不是我选择了什么路，就有了什么结果。而是守住热爱、勇敢探索、认真生活、不敷衍自己，时间会把我带到我该去的地方。真正属于我的东西，不用拼命追赶。所谓缘分，不过是：向着光走，光自然会照亮你。

上游文化：你说“一个人真正的底气，来自内心的丰盈与安定”，现在很多年轻人却深陷焦虑与内卷，文学、艺术、旅行这些看起来“不实用”的东西，真的能帮人对抗现实的焦虑吗？你自己有没有过焦虑到写不下去、画不进去的时候，是怎么走出来的？

安卡：现在网上已经有太多对抗焦虑的“办法”了。我很喜欢的一句话：让所有情绪穿过你的身体。有焦虑，就让焦虑飞一会儿吧。焦虑到有病了，就去看专业医生。文学、艺术、旅行这些“不实用”的东西，不是短时的药剂，是漫长的滋养精神的过程。

写作和绘画，对我个人而言的不同在于，写作过程从来都不是一个很爽的过程，焦虑、疼痛、孤独都是正常的，真的就像生孩子的过程，只有写完的时候才长舒一口气。而绘画的过程其实挺爽的，只有画到最后才有是不是自己想要的画面的区分。而且油画都还可以无数次重画、覆盖，过程是挺好玩的，让人专注、安静。人生就是一种过程，去体验就是了。所以，我写不下去、画不下去的时候就停下来，去看看书，喝喝茶，走走路，或者和大自然待在一起，没有特别焦虑。

上游文化：家乡、文学、旅行、艺术已经构成了你生命的四个支点，如果让你用一句话给现在的年轻人一个关于“如何让内心更充实”的建议，你会说什么？

安卡：千万别给年轻人任何建议。他们会自己去生活、去体验。