安娜·路易斯·斯特朗： 我们是苏联人的妻子

安娜·路易斯·斯特朗：《我们是苏联人的妻子》（1934年）

目录

第一部分

第二部分

第三部分

第四部分

第五部分

本文译自一位美国女共产主义者的文章，作者在文中对比了资本主义与社会主义两种制度下的婚姻形态。

安娜·路易斯·斯特朗1885年生于美国。

23岁时，她在芝加哥大学通过论文答辩，获哲学博士学位。

她是该校首位女性博士。

斯特朗反对美国参加第一次世界大战，亦反对强制征兵制度。

在当局镇压工会成员与反战人士的时期，她声援世界产业工人联合会（IWW）——我们曾在“红色恐慌”纪事栏目中介绍过该组织。

1920年，她加入美国共产党，随即奔赴俄罗斯，救助伏尔加河流域的饥民。

1930年，安娜·路易斯创办苏联首份英文报纸，面向到访苏联的外国人士发行。

1931年，她与苏联公民乔埃尔·舒宾成婚。

1934年，她为美国知名刊物《美国信使》撰写了《我们是苏联人的妻子》一文。

在这篇文章中，她详细对比了美苏两国的两性关系，阐明了社会主义制度下女性更具自由感与安全感的原因。

她揭示了私有制对婚姻的影响与扭曲。

同时解释了苏联青年为何在学生时期便敢于生育子女。

第一部分

在最近一次赴美讲学期间，我有幸在一位老友家中用餐。

用餐快结束时，我提到自己已经和一位莫斯科人结婚两年了。

这引发了众人对我突如其来又不失礼貌的好奇，仿佛我发生了某种改变。

在场的人都带着些许责备的语气向我发问：

——您为什么不告诉我们？那您现在姓什么？

——我没说是因为这和我们今天的谈话无关，我回答道。我的姓氏和职业都没有变。

回应我的是几道狡黠的笑容：

——原来您说的是苏联式婚姻啊！根本不是认真的，也长久不了！

——我是非常认真的，我十分生气地答道。而且从一切迹象来看，这段婚姻会长久。

但我试图向他们解释的努力，到此为止了。

可又有什么用呢？

苏联家庭彻底摆脱了财产与宗教的束缚，也消除了性别不平等。

这使它们与资本主义世界大多数所谓“正统婚姻”截然不同。

指责我们轻浮放纵的敌人，和称我们为“新清教徒”的“朋友”，都因无知而同样令人不快。

我们认为，婚姻已进入新的发展阶段，美国一些较进步的群体仅曾预示过这一阶段，而在资本主义制度下却无法实现。

在旅途中，在另一个城市，一位女友一连几小时打探我的“私生活”——用苏联的说法。

她的打探带着许多美国女人谈论丈夫时那种轻松无忌的语气。

我希望我回答得还算礼貌，但我想她从我们的谈话里几乎没打探到什么。

后来，在谈论一种优秀的人格品质时，我说我丈夫在这方面表现得很突出。

“得了吧，我信你才‘喜欢’你丈夫呢，”她惊讶地说。

那一刻我明白了：对我而言只是平常的含蓄，在她看来却是夫妻间隔阂深重的表现。

这一次我真的生气了。

“我要是不喜欢他，凭什么跟他一起生活？”我答道。

但她的话让我开始思考：这个女人为什么还和丈夫生活在一起。

她甚至对素不相识的人毫不掩饰，她只鄙视丈夫最主要的品质——无私的善良。

这种品质在资本主义社会妨碍他赚钱，尽管让他成为一个很好的伴侣。

在她家吃饭，总会因席间毫不掩饰的刻薄而尴尬：

从抱怨没本事的丈夫，到数落费钱费时间的孩子。

究竟是怎样的传统包袱、怎样的经济压力，让她日复一日忍受这种令人不快的餐桌氛围？

如果苏联家庭的饭桌上只有苦涩沉重、耗尽心神的谈话，夫妻就会干脆分开，了结这段关系。

人生太短，又太过精彩，不值得浪费在让人不快的相处上。

为了纪律和工作成果，有时在工作中不得不忍受这类人。

可家的意义不在于维持纪律、追求成就，而在于休息和恢复精力，又何必在家忍受他们？

对我们苏联妻子来说，这样看待家庭是合情合理的。

我明白，提出这种看法，就是在挑战教会所坚持的、视婚姻为“戒律”的古老观念，也挑战封建资本主义将婚姻看作伴随经济风险或利益的“事务”的观点。

对谨慎的英国人而言，弗朗西斯·培根将这种立场称为“命运的抵押”。

无数注定要痛苦一生的母亲，抱着“为了孩子忍下去”的态度。

资本主义社会里精明的父母，会教育孩子以“可靠供养者”为标准，教导他们“等有稳定收入再结婚”。

这些角色在苏联婚姻中全都消失了。

它们消失得如此迅速、无影无踪，以至于我只有回到美国时才会重新见到。

苏联妻子不把婚姻与宗教、法律、财产权或金钱绑定。

这些在我们的生活中都不重要。

财产权很简单，因为没有人拥有大额私有财产。

婚前财产归个人所有，婚后所得为共同所有。

钱既属于丈夫，也属于妻子。

两人都有工资，共同支配开销。

只会存下一小一部分以备将来。

宗教留给那些仍然需要它的人。

有时也会在教堂举行婚礼。

法律有效，大多数婚姻会正式“登记”，但远非全部。

从来没有人会去打听朋友有没有登记。

苏联社会中婚姻的本质，是牢固的同志情谊，是对正常生理、智力与情感生活的补充。

这份情谊能维持多久，时间会给出答案。

我们希望它能持续一生，但不会作出任何承诺。

对于选择这条道路的人——几乎所有人都是如此——婚姻就是通过养育子女，共同走向未来。

没有一个正常人愿意没有孩子

没有一个正常人愿意没有孩子。

在我所有苏联熟人里，我想不出有一个老处女。

但“妻子”只是众多社会角色之一，孩子也只是通往未来的一把钥匙。

对我们而言，个人爱情本身不过是歌剧中的一段咏叹调，而整部歌剧那些宏大、震撼的和弦（更像是理查德·瓦格纳，而非早期意大利作曲家）只给简单咏叹调留下极其有限的空间。

我们的婚姻是非正式的，没有束缚，也不强迫，正式登记很简单，而很多时候甚至根本不去登记。

在苏联以外的人看来，这些婚姻“不正规”。

而我们也承认，在小说和报纸里看到的资本主义世界的婚姻，要么看起来可怕，要么可笑。

最糟糕的是英国式婚姻。

在他们的小说里，能否缔结合法婚姻，取决于新人是否在中午十二点前赶到教堂。

在我们这些不那么守时的人看来，这种对时钟指针的敬畏实在太过了。

英国小说的情节常常围绕这样的问题展开：

三十多年前与贵族勋爵生下儿子的乡村女仆，能否迫使他在教堂签字成婚。

这一看似无意义的举动，决定了主人公——他们的儿子的命运：他能否从傲慢的表亲手中继承庄园，从而娶到心上人？

在苏联的土地上，贵族庄园早已成为过去，如今这里是集体农庄。

我们绝不会否认，父母是否和睦相处，或是在一时激情后分手，都会深刻影响主人公的人生。

但我们绝不会把这些“生活境遇”与陈旧的法律文书挂钩。

你们若以夫妻方式相处，那就是婚姻。

若不然，就不算婚姻。

只要婚姻关系事实存在，我们就从法律上承认它！

在我们看来，报纸上刊登订婚启事十分古怪。

“婚约已订立，婚礼即将举行”——这是典型的英国表述方式。

这是旧式合法“利益婚姻”的可笑残余，这类婚姻伴随金钱交易，为了子嗣而合并家族财产。

至于像美国那样，用穿着蓬松白裙、手捧鲜花的照片把“社会新闻”版面填满，我们会为这种公开炫耀私人情感的行为感到羞耻。

我们只在认为必要时，向最亲近的朋友宣告婚事——而且通常是在婚后，而非婚前。

在我们主动公开之前，无人会干涉我们的私事。

我们认为，这种干涉比忽视法律手续更加不得体。

这并不意味着我们鄙视公开性；我们对人之常情并不陌生。

如果我们在科学上获得认可，成为某个集体农庄的优秀拖拉机手，或是在工厂创下生产纪录，我们怎能不为报纸上刊登自己的名字和照片感到自豪？

也许最令人激动的是，五一游行时，人们会举着印有我们照片的海报，工友们向全世界宣告我们是“劳动标兵”。

这类公开成就可以被批评，也可以被赞扬。

但婚姻，是我们的私事。

之二、

苏联女性不靠妻子的身份赢得威望

即便是伟大人物的妻子，也不会依托丈夫的光环生活。

女性从未获得过其知名丈夫所享有的官方荣誉。

外交招待会上有时会有妻子们出席点缀场面，但这只是对外国使节习俗的让步。

在所有国家政务活动中，男性乘车出席会议、为炼钢厂剪彩，都不会携带妻子。

斯大林的妻子去世时，报纸讣告只刊登了她的姓名与职业。

之后才顺带提及她是斯大林“亲密的朋友与同志”。

加里宁的妻子是因在阿尔泰山脉创办国营农场与文化中心才获得认可。

在苏联，婚姻可以是幸福的源泉，但绝不是仕途的跳板。

我们苏联女性，是作为公民而非妻子去赢得事业、名望与荣誉。

家务在美国已是一门正经职业，各类杂志都在讲解其诀窍，而在我们这里，家务只是附带事务，并不重要。

苏联女性或许对生活琐事太过不在意。

普通苏联家庭的家具随意摆放，没有色彩搭配可言，日常家务由夫妻共同承担。

苏联拥有的丰富色彩、艺术与音乐（我们的这类资源十分充足），都用于装点公共建筑、文化休闲公园、知名剧院与工厂俱乐部。

有少数美国女性随从事工业建设的工程师、工人丈夫来到苏联，她们最受这种生活方式的冲击。

丈夫可以全身心投入工作、充满热情，而女性却很快开始思念故土。

在祖国曾让她们引以为傲的事——为丈夫营造温馨的家庭氛围——在苏联却毫无重要性与荣誉感可言。

在一个装饰材料和色彩都缺乏多样性的国家，打造出令人惊艳的室内装潢，是件吃力不讨好的事。

迎合丈夫的口腹之欲也是如此：

食品按配给发放，美国家常菜所需的一半原料都找不到。

在丈夫工作的工业企业里，她常常被视作累赘。

“这些女人在工作场合缠着我们，还因为丈夫是宝贵人才就自认为是‘重要人物’。

就连斯大林的妻子也没人把她当‘重要人物’！”一家大型钢铁厂外事部门负责人对我说。

“寄生虫，简直是寄生虫！拿走我们的食品和物资，却毫无回报。

纯粹是在浪费宝贵员工的时间！”他补充道。

最终，这类女性要么找到工作，活得相当幸福，要么哭着把丈夫拉回保守的美国家庭里去。

的确，在我们这里，妻子和家庭主妇的角色没有多少发展前景。

但作为公民，我们凭借贡献可以获得与任何男性同等的一切荣誉。

在各加盟共和国的各个角落，都能见到我们的女性。

她们领导村庄和集体农庄，主持工厂委员会、管理企业，担任医生、工程师和人民法院法官。

工作场合不存在丝毫性别歧视。

中小学和大学对男女一视同仁，同等录取。

女性可以从事任何职业，同工同酬。

逾百名女性因国防功绩荣获红星勋章。

数百名女性获得民事奖章、列宁勋章和红旗勋章。

6000名女性担任集体农庄主席，10万名担任法院人民陪审员，40万名担任地方苏维埃领导人。

医学院校学生中71.4%是女性。

也许有一天，我们的大部分医生都会来自这个“弱势群体”。

苏联女性还进军了北极。

伊琳娜·鲁西诺娃成为我国首位女极地探险家。

她在冰封海域度过了四个冬天，并参与了著名破冰船“亚历山大·西比里亚科夫”号首次从东向西穿越亚洲北方的航行。

妮娜·杰梅已在北地群岛领导极地考察站两年。

在喜马拉雅山也能见到苏联女地质学家。

有位女性甚至在航行于北极的“切柳斯金”号轮船上生下了孩子！

在世界上大多数国家，尽管经历了工业革命，女性的独立进程依然缓慢。

而在苏联，女性的独立却在飞速发展，因为我们的工业化在高速推进。

就连父权制最后的堡垒——农户经济，也在五年内变成了机械化、工业化的大型集体农庄。

在那里，男女劳动报酬平等。

最晚感受到苏维埃政权下女性平等权利的农妇们，也突然意识到了独立收入的意义。

有一次，两位集体农庄女庄员在城市集市上互相展示自己买的东西。

我问她们：“你们过得怎么样？”

第一位挥了挥新头巾，指了指新鞋子，说道：

——还有给丈夫的新西装，给孩子的新衣服。

——那您给丈夫买了什么？我问第二位。

——什么都没买。

我从家庭收入里给了他八十卢布，让他自己买西装。

可他全喝光了。

他再也拿不到钱了。

我给自己买了新的暖和大衣、连衣裙和鞋子，也给孩子们买了衣服。

但丈夫今年就没有新西装了。

而且我跟他说了，他要是再喝醉，我就把他赶出家门。

在农庄里，没有他我也能过。

从列宁格勒到符拉迪沃斯托克，约三千万农村女性得出了一个惊人的结论：

多亏了集体农庄，她们没有丈夫也“能过下去”。

女性的平等权利与独立，撼动了男性最后的“堡垒”。

上个世纪那种男性主导的父权家庭，确实已经走向末路。

也许，这正是非苏联国家的道德家们最为愤怒的地方。

之三、

苏联的婚姻形态，受到三场重大社会变革的深刻影响。

私有制的彻底消亡，击碎了旧式契约关系下的婚姻“纽带”。

女性获得政治平等权利与经济独立地位，打破了以男性为核心的传统家庭格局。

第三场变革，触及的层面更为深远。

开拓新的疆土、建设全新的世界——这一声向开拓者发出的号召，曾让无数锐意进取的男子远离妻儿，如今，这股浪潮也席卷了我们女性。

丈夫们奔赴极北苦寒之地，向地球之巅的巍峨山脉发起挑战。

他们开采新的矿藏，建造新的工厂，开拓属于苏维埃的事业版图。

而我们，不再守在家中等待归人，而是选择与他们并肩前行，或是组建属于自己的远征队伍。

轰轰烈烈的革命事业，人类有组织地征服世界的壮举，化作炽热的时代激情，让个人的情爱欢愉都显得黯淡无光。

我们生命中最浓烈的情感，从来不属于私人，而属于整个社会。

有一次，我在新西伯利亚的一家宾馆房间里，见到了卧病在床的比尔·沙托夫，他当时正参与当地的铁路修建工作。

令人窒息的高强度生活节奏，彻底拖垮了他的身体。

我问他，为何不把妻子接到身边，组建一个安稳的家。

我永远记得他的回答：

“人生中最伟大的事，”他说，

“是工作。不，不只是工作——是创造！

在我们身处的这个时代，拥有着无限创造、不受任何束缚的可能。

你觉得，我能为了与妻子温存、准时回家吃一顿晚饭，就放弃一小时的创造时光吗？”

他顿了顿，又补充道：“她来到这里只会感到孤单，她有属于自己的工作。”

并非只有伟大的铁路建设者，才能体会到创造带来的澎湃激动。

这份感受，就连新集体农庄里的拖拉机手们，也感同身受。

我认识一位可爱的姑娘，她是西伯利亚某集体农庄最优秀的女拖拉机手，在三月嫁给了另一个作业队的拖拉机手。

他们的蜜月，在相距二十公里的不同田地里度过。

小伙子每周只有一次机会，能陪伴妻子度过半夜时光。

他在日落与日出之间往返四十公里，既维系着夫妻情谊，又坚守着对自己作业队的忠诚。

因为他总能准时归队，这份浪漫的感情得到了身边同志们的尊重。

可倘若他因此耽误工作，便会成为同伴们戏谑调侃的对象。

姑娘从未半路前去迎接他。

她带领着一支先锋突击作业队，不愿因私事冒任何风险。

当我问他们，为何不编入同一个田间作业队一同工作时，两人异口同声地喊道：

“怎能在播种时节丢下自己的作业队？！”

在特维尔，两名邮政司机之间，也发生了一段相似的爱情故事。

最优秀的女司机之一杜夏，被托付照料一辆崭新的豪华轿车“福特D 94-73”。

年轻的瓦纽什卡，则在第二班次驾驶这辆福特车。

杜夏与瓦纽什卡彼此倾心，计划步入婚姻殿堂。

可他们两人，也同样深爱着这辆“福特D 94-73”。

对汽车的热爱，既让他们心意相连，又让他们不得不分离。

杜夏到岗上班时，瓦纽什卡便要离岗离去。

若是他们中有一人换开另一辆车，两人便能相伴在公园漫步、在剧院共度夜晚。

但他们谁都不愿换去驾驶“不够体面”的福特车型。

更谁都不想与他人共用这辆D 94-73。

这，便是现代苏联生活中真实的“三角关系”。

身居要职的共产党员的妻子们，常常从事着需要与丈夫分别数月的工作。

对于夫妻双方均具备劳动能力的苏联家庭而言，工作的选择，是最严峻的家庭难题之一。

从道德准则来讲，人们认为夫妻不应在同一单位供职，以免招致任人唯亲的非议。

有时，这一原则甚至会导致夫妻被安排在相互“竞争”的岗位上。

去年夏天，中亚迎来灌溉季——就在短短十年前，当地的女性还戴着面纱生活——一对均拥有农业组织经验的夫妻，被分配到相邻拖拉机站的不同政治部门工作。

妻子因工作职责所在，不得不致信丈夫：

“你未能教导你的集体农庄庄员爱惜水源。

他们肆意侵占我方与你方的用水配额。

这不仅是偷窃行为，更是因你所在单位管理不善，严重损害了集体农庄的整体利益。”

在商业历史上，亲兄弟之间会出现这般严厉的指责，而夫妻之间如此相向，却极为罕见。

我有一位相识的年轻教师，本是前途可期，他只身来到莫斯科工作，暂时将妻儿留在妻子位于伏尔加河畔的故乡。

为了支撑家庭，他放弃了唾手可得的深造机会，日复一日埋头于枯燥繁琐的工作，只为按时给家里寄去生活费。

两年孤独而辛劳的坚守，让他终于拿到了莫斯科的居住许可。

可妻子却拒绝来到他的身边，也不肯让孩子们独自前往莫斯科。

这名男子因被家人抛弃而陷入极致的绝望，这般境遇，让人想起维多利亚时代文学中那些令人心碎的桥段。

只不过在那些作品里，陷入绝望的往往是女性。

他彻夜痛哭，甚至萌生了自杀的念头。

他连续两天无故旷工，没有提交任何医生证明——在苏联人的观念中，这是极为严重的违纪行为。

一天晚上，他拨通了一位相识多年的年长女性的电话。

对方严厉地斥责他意志薄弱。

“我深感震惊，”她说，“一名经验丰富的劳动者、受过高等教育的人，竟会因个人的失去而彻底崩溃。

你说出自杀这般话语，仿佛生活中再无其他值得奔赴的事，这是无比可耻的。

想想我们在第二个五年计划里，教育领域还有多少未完成的使命！”

在外人看来，这番话或许显得怪异，却是最正确、最有效的安慰。

男子的情绪失控渐渐平息。

他透过即将干涸的泪水喘了口气，说道：“是啊，我还想亲眼见证第二个五年计划的实现。”

而任何一位苏联公民，都不会对他的这份反应感到丝毫意外。

之四、

我们，作为苏联人的妻子，以何种标准评判贞操、性放纵与离婚？

我们的评判依据，从来不是陈旧的传统，而是对个人尊严与社会价值的深刻思考。

对我们而言，家庭从不是“一人对抗全世界”的孤岛。

家庭是社会的基本单元，其价值取决于对整体事业的贡献程度。

曾经，一位来自顿巴斯的年轻玻璃工，用直白的方式向我印证过这一点。

在疗养院里，他整整一个月都执着地与女孩子调情。

一天晚上，他向我诉说，自己多么渴望亲吻一位姑娘。

在此之前，他也曾以同样的热忱，渴望过一颗苹果、一支香烟。

我当即替所有女性感到愤慨。

“看来你心中有太多欲望。”我回应道。

我无意间使用的这个词汇，在俄语中代表着强烈而炽热的渴求。

他气愤地反驳我的话：

“我唯一的热忱，是革命，其余的一切，都只是普通的愿望而已。”

“那这位姑娘也是吗？”我压着心头的不快追问，“难道她和一颗苹果一样，只是微不足道的愿望？”

他像孩子一般露出惊讶的神情：

“当然，想和姑娘在一起的愿望要重要得多，因为这是生活的根基，也关乎人的未来。

但即便我将来结婚，也不代表我会永远想与妻子同眠。

这同样是暂时的愿望：

它会萌生，得到满足，而后消散。

我心中唯一永恒的热忱，就是竭尽全力为苏维埃政权工作，让革命的浪潮席卷全世界。”

“难道姑娘与这份热忱毫无关联吗？”我固执地追问，他的现实主义深深刺痛了我这个美国人的情感认知。

“但愿她能与我共享这份热忱。”他平静地回答，“否则，我对她的感情便不会长久。”

我已不是第一次发现，苏联人始终将公共事业置于个人生活之上。

在与一位二十岁的姑娘探讨贞操问题时，我再次看到了这种观念。

我与她同住一套公寓已有一年多。

我曾好几次看到，一个明显倾心于她的小伙子在她的房间过夜。

可当我得知她依旧是处女时，内心充满了震惊。

反倒她，对我的反应感到十分不解。

她无疑将我视作放纵之人，就像无人管束的美国青年，看待所有不相信无父母监督也能守贞的成年人一样。

这位姑娘向我解释，那个男孩只是留宿一晚，他从别的城市来看望她，没有其他可以落脚的地方。

“我工作的实验室里，几乎所有姑娘都是处女。”她补充道，

“只有两三个姑娘放纵自己，与多名男生交往。

她们为人轻浮，对待工作也漫不经心。我们都打心底里看不起她们。

大多数姑娘都害怕第一次，我们经常聊起这件事。”

“是害怕身体接触吗？”我追问道。

“不完全是。我们害怕的，是这件事对自身的影响。

我们有个姑娘叫安娜，结婚之后，能明显看出她变了。

她没有退出共青团，也没有荒废工作，并没有发生什么可怕的事。但不知为何，她失去了从前的热情与活力。

或许是因为生育了孩子。我们还在观察，想知道是不是健康出现了问题。

要知道，个人生活很容易让人深陷其中，甚至沉溺迷失，彻底脱离社会生活。

我们真正害怕的，正是这一点。我们想先证明自己的价值，站稳人生的脚跟，再全身心投入个人生活。”

任何一位未婚的苏联姑娘，都会理解这样的立场。

不过在我看来，她们中的大多数人，并没有这般腼腆。

有时，大学生会在求学期间结婚，男生与另外十名男生同住一间宿舍，女生则在另一栋宿舍楼，与六名女生共处一室。

他们生下孩子后，便将孩子送往大学附属的托儿所。

这一切，都体现出苏联青年对兼顾个人生活与社会义务的惊人信心。

并非所有人都将夫妻之爱，视为对社会公共利益的威胁。

不少人认为，爱情会让他们对社会事业的追求加倍浓烈。

我们认为，衡量一段婚姻的首要标准，不是夫妻间的忠诚，而是双方对伟大集体目标的共同坚守。

苏联的婚姻也会出现破裂，这一点与世界其他国家并无二致。

但我们关于离婚的道德规范，与世界其他地方有着天壤之别。

在苏联，已婚人士可以随时提出离婚。

法律严格禁止违背他人意愿，强迫其进行哪怕一夜的性关系。

但我们最推崇的，是平静体面的分手，双方本着高尚的“秘密约定”，将过往的过错一并放下，不再提及。

这种“体面准则”，与纽约的道德观念截然相悖。

在纽约，一旦婚姻爆发矛盾，双方必定互相攻讦。

在美国，夫妻离婚时，会在公开法庭上互相指责对方残暴无情、行为不端。

从我们的道德信念来看，这是屈辱且毫无体面的行为。

设想这样一个场景：

一位丈夫在妻子公寓的窗外守了一整个冬夜，只为等待黎明时她的情夫出现，最终登上了纽约报纸的头版。

我们理性的道德观，会如何评价这件事？

我们只会惊讶地认为：“这是个十足的傻瓜，或许根本就是个疯子。”

何必折磨自己一整夜，只为得知一件令人不快的真相？

倘若他想挽回妻子，这样的做法又有何用？

倘若他无意挽回，又为何不尽快与过去告别？

在苏联，嫉妒之心从不被提倡，反而被斥为旧时代遗留的病态糟粕。

在苏联，人们通常不会打听、也不会宣扬离婚的原因。

我只是在婚后不久，与丈夫一同寻找合住住房时，偶然在莫斯科遇到了两起截然不同的离婚案例。

我们两人各自拥有一套两居室住房。

按照莫斯科的惯例，我们想将两套住房置换为一套四居室。

这意味着，我们需要从正在办理离婚的人群中寻找合适的房源。

在住房资源紧张的莫斯科，这是更换大户型住房的常见方式。

我们找到了一套十分优质的三居室，房间都格外宽敞。

女主人自豪地介绍这套房子：

“我不敢肯定你们愿意用四居室换我们的三居室。

但我们的房子品质上乘，我们不急于置换，直到找到两套合适的两居室为止。

我和丈夫都是革命老同志，我们和平分手，不想在搬家过程中给彼此制造任何麻烦。”

在其他国家，人们会将离婚后的这种相处方式，称作不道德的同居。

而在苏联的道德观念中，这是两个文明人最体面的分手方式。

我们遇到的另一起离婚，则完全是另一番模样。

丈夫因职务较高，被分配了一套优质的四居室住房。

他的前妻剥夺了他的房屋产权，还抢先占据了两间主卧——通往其他房间，必须经过这两间屋子。

这名女子明确表示，不满足她的要求，丈夫就别想得到单独的住房。

即便对我们这些素不相识的外人，她也直言不讳，自己只关心未来能分到的住房，让丈夫自行操心他的份额。

她公然将家中最好的家具据为己有。

每次提起前夫，她都充满怨恨，完全是美式离婚官司的典型做派。

在苏联，我们将这种离婚定义为“不体面的”，因为任何流露人性贪婪的行为，都为我们所不齿。

在我们的认知里，真正不体面的是贪婪，而非婚外性行为。

之五、

您可以看到，我们对道德有着截然不同的理解。

美国人谴责我们轻易离婚，将任何开放式关系都视作“婚姻”。

我们则批判美国戏剧与电影中泛滥的性描写（某位苏联青年或许会讥讽道：

“我可了解你们的美国电影，里面全是接吻的镜头”）。

我们同样反感三类事物：

虚伪地压抑婚姻中我们所认知的“原始本能”；

甜腻俗套的情爱小说——在这类故事里，生活在教堂婚礼结束后便戛然而止；

还有战后西方世界深陷其中、对无穷无尽的性问题进行的现代主义式刨根问底。

这一切，都与我们的观念格格不入。

在我们看来，奥尼尔的《奇妙的插曲》毫无思想内涵可言。

他的《榆树下的欲望》在苏联舞台上，成为一部经典佳作，展现了被家族家产执念摧毁的年轻情欲的悲剧。

围绕爱情“三角关系”展开的愤世嫉俗或多愁善感的戏剧，在我们眼中，不值得花费一整晚去剖析解读。

在苏联，“三角”一词与性毫无关联。

在我们的日常生活中，“三角”是工厂的管理模式：厂长、车间委员会与党委书记三者协同运作。

或许，这正是我们生活的象征。

如果说对我们的道德观念存在合理的批评，那便是我们对性的思考过于淡薄。

我们沉浸在充满战争与奇迹的外部世界，或许因此错过了个人生活的深度与极致愉悦。

我们的年轻一代，已经体会到新式亲密关系带来的幸福。

年长一代的夫妻，则拥有着世界上最自由、最真挚的伴侣情谊。

但古代诗人诗作中偶尔描绘的神秘情感体验，对我们而言却十分陌生。

跟您说实话吧，那些经典的伟大恋人——特里斯坦与伊索尔德、保罗与弗朗西斯卡、埃洛伊兹与阿伯拉尔，我们甚至怀疑他们是否拥有健全的心智。

他们是真实存在过，还是如同如今的美国电影一般，只存在于虚构的小说之中？

我们一定会谴责当代的伊索尔德。

但并非因为她背叛了马克国王，而是因为她“将全部生命奉献给爱情”。

我们认为，无论婚内婚外，全身心沉溺于爱情，是不道德、反社会的行为。

我们绝不会为此放弃自己的工作！

我们是集体蜂箱里辛勤劳作的工蜂。

那些一生只为繁衍交配的雄蜂，便是我们蜂刺所指向的目标。

我们的梦想，是宏大的集体农庄与现代化工厂。

我们的激情，是超额完成生产计划。

我们的幸福，是人类征服世界的壮举。

性生活，是征程中休憩时的篝火，照亮前路，温暖我们前行的脚步。

若你问我们是否懂得个人幸福，我们会回答，从未细细思索，也无暇为此分心。

我们的一生，都朝向广阔的外部世界。

我们为每一项科学新成就、每一次飞机飞越北极、每一米新开垦的沼泽土地而心潮澎湃——这绝非微不足道的小事。

放弃个人生活的广度与深度，我们是否错失了什么？

每当我们思索这个问题，便会想起美国著名精神病学家弗兰克伍德·威廉姆斯。

他将美国人的多数神经官能症，归咎于他们过度狂热的个人生活。

要知道，精神分析学家往往将精神障碍的根源，归于严厉专断的父母。

而我们发现，在健康、非利己的两性关系中，在全身心投入外部事业的状态下，苏联的神经症与精神病发病率正在不断下降。

我们之中有人认为，过度的个人享乐，如同宗教式的狂热追求，不过是神经衰竭的产物。

多年前，一位老布尔什维克曾对我说：

“我们战前一代，为真理与正义而战。艰难的新一代，为拖拉机与牙刷而奋斗。

对我而言，终极价值永远是人类的灵魂，但我们半个世纪内都不会回归这一追求。

我们这一代与下一代，正在设计并建造一个必将承载我们全部的社会机制。

只有我们孙辈的那一代，才会有足够的时间，去深入探索人类的内心世界。”

他们会拥有这样的时间吗？

还是说，他的话不过是不合时宜的妄言？

当代的苏联青年，正是这样认为的。

但有一点，我们确信无疑。

我们的生活与爱情模式，究竟是为后代开创的全新健康秩序，还是对过去自私占有式爱情的暂时反抗，终将被更丰富的个人与社会生活所融合——这一切都不再重要。

因为在这个时代，地球上没有比这更幸福、更理性的生活秩序。

图文：俄罗斯网站

文本整理：伊万·卡什塔诺夫、罗曼·格鲁霍夫

译者：黄大林