阿尔维托·曼古埃尔：我从未停止阅读

对阿尔维托·曼古埃尔而言，阅读是进入无数种人生的护照，也是对抗遗忘的武器。这个多元文化背景下孕育而生的作家、翻译家、藏书家，曾任阿根廷国家图书馆馆长，著有《阅读史》《夜晚的书斋》《和博尔赫斯在一起》《迷人怪物》等畅销作品。对他而言，“想象的生活”是让个体和书本建立联系，通过思考超越肉体、时空和现实的桎梏，获得思想和精神的终极自由。

《想象的生活：与阿尔维托·曼古埃尔对谈》，阿尔维托·曼古埃尔，西格林德·盖泽尔 著，王青羽 译，南京大学出版社2025年出版

《想象的生活》是一本对话集，时间跨度较长，从2020年4月开启线上交谈到2025年8月出版，历时五年多。瑞士知名文化记者西格林德·盖泽尔在《序》中说：“这种无法选择的慢，让我们的交流拥有更多的时间和从容。”的确，239组你来我往的对话，深入各个领域，涉及国籍、宗教、人种和性别话语、个人成长、图书馆建设、作家作品等诸多方面。这个在数字时代始终坚定地捍卫深度阅读和纸质书独特价值的作家，一辈子沉浸于书籍中，大量阅读，放慢脚步，投入深度对话，并为自己创建了一个丰满的内心世界。

16岁成为失明诗人豪尔赫·路易斯·博尔赫斯的朗读者；1996年，《阅读史》出版并被翻译成35种语言；2016年到2018年担任阿根廷国家图书馆馆长……经历丰富的曼古埃尔认为，当我们沉浸于一本书时，我们不是在被动地接收信息，而是在主动地过一种“想象的生活”。关于想象力的作用，他曾在《时间奇迹》中这样描述：“在那些最黑暗的时刻——历史上不乏这样的时刻，救赎只有一个：依靠我们的智慧让想象力飞翔。这不是肉体的救赎，而是人格的救赎。一些人在集中营里失去了人格的知觉，他们像僵尸一样走来走去，人们叫他们活死人。为了避免这种情况，我们必须让想象力活着。”

曼古埃尔的作品通常围绕书籍的力量、阅读的历史、想象力的重要性以及图书馆的意义展开。在他看来，文字是治愈的，“写作也是一种净化：诉诸文字，让文字留在书本里。我知道我可能无法忘记这件事，但它应该不会继续在我大脑的四壁上锤击不止。”“我从写作中获得快乐、安慰与宁静，在这个加速疯狂的世界里，写作是唯一能让我内心平和的所在。”（《文学和治愈》）与书本建立起亲密无间的联系，源于他非常孤单的童年，安全感的缺失和自我意识的觉醒让他每每通过书本去感知外部世界，“我的无师自通，是用别人丢弃的东西养活了自己。”（《像博尔赫斯学习》）

他从书中获得知识，也汲取力量。与中风、癌症、失语等疾病和平共处，与过去和死亡和解。书是他的避风港，也是张望世界的窗口。书籍于他而言，是排名第一的存在。当蒙迪翁的图书封存装箱后，“我感觉自己就是一只被削去龟壳的龟。蒙迪翁曾是我的龟壳，它给我安全感。”（《蒙迪翁的图书馆》）当新的图书馆在里斯本老城落地，他获得了重生。他说：“阅读书籍就像亲近大自然一样，可以治愈伤痛。大自然并没有治疗或取悦人类的目的，它只是存在。但我们只需与其建立一种关系，就能创造意义。”文字治愈了他，也给予他睿智、幽默、平和和勇气。

曼古埃尔的阅读持久且深入，他广泛涉猎，“无所不读。在《堂吉诃德》开头，米格尔·德·塞万提斯说，他是那种街上捡到碎纸片都要读一读的人。我从未停止阅读，无论在床上、火车上、厕所里，还是在午饭时。”（《读书先生》）当然，他的阅读绝非囫囵吞枣，他本人也并非是鲁迅笔下的“两脚书柜”，他说：“如果读者与作品间没有交流，不质疑，不反对，不赞同，不评论，也不接纳，那么读后只会留下一片死寂。”比如卡夫卡认为文学是劈开冰封心海的利斧，他则认为“句子很美，但我觉得不对。如果文学作品如斧头落下，那会产生摧毁的效果。我们冰封的心海中凝固着某些事物，它们已经停止流动，但这也暗示着曾经有过的流动。无论如何，其中蕴藏着巨大的力量”。比如书中他对阿尔贝·加缪的“好看的文学是糟糕的文学”这句话的解读，比如他对海明威作品文学策略的探讨，比如对W.H.奥登所说的“诗歌是无用之物”的反驳……赞美、认同、批判、否定，各种情绪随阅读起伏；想象、悲喜、审美、思考蛰伏其中，既思考外部世界，也用文字搭建起内心安稳幸福的城堡。

《想象的生活》中有些语言读来甚是有意思，比如，“我所认为的蹩脚的文学，是我无法进入的文学。就像覆盖着冰层的湖面：表面光滑，人可以在表面滑行，但如果冰层塌陷，滑冰者就会落水淹死。杰出的文学提供了孔洞或空缺：读者可以在某处有所发现，又或者可以在某处藏身”（《像考古学家一样阅读》）。比喻类的文字，令人有耳目一新之感。又比如他对话中的平和和幽默，记者说：“您在屏幕上显得非常健康！”70多岁的他笑着回了一句：“书好书坏，不看封面。”言语真诚，又有千帆阅尽后的豁达和通透。

“我要把书拿在手里，感觉它的轻重大小。我喜欢一页页翻阅的真实感觉，喜欢在书里做笔记。”这个未使用移动电话、未接触过社交媒体的作家，在40000册藏书中找到了一生所爱。正如作家所说：“语言的多义性足以延展生发，如同一个发酵面团。只要我们有手艺，只需静静等待，多种意义就会像花朵一样绽放。”书如此，人生亦是如此。

原标题：《阿尔维托·曼古埃尔：我从未停止阅读》

栏目主编：朱自奋

文字编辑：蒋楚婷

本文作者：夏海燕