河南
我妈说她至今还记得那个老和尚的手，粗糙、温热，带着一股檀香味。那是1986年的夏天，她抱着刚满周岁的我，在寺庙门口躲雨，老和尚从殿里走出来，盯着我看了很久，突然伸手摸了摸我的头，说："这孩子，将来要吃四方饭。"
我妈当时愣住了，不知道该高兴还是该担心。在那个年代，"吃四方饭"可不是什么好话，意味着居无定所，四处漂泊。
我出生在江南小镇，父亲是供销社的职工,母亲在镇上的缝纫社做活。那时候的生活虽然清苦，但也算安稳。我妈一直盼着我长大后能接父亲的班，或者考个师范，在镇上当老师，一辈子踏踏实实。老和尚的话像一根刺，扎在她心里好多年。
小时候我并没有显出什么特别。该上学上学，该玩耍玩耍，成绩中等偏上，性格也不算出挑。唯一让我妈觉得不对劲的，是我总爱往外跑。
别的孩子放学就回家，我却喜欢到处转悠，今天去河边看人钓鱼，明天跑到车站看人来来往往，后天又跟着货车司机听他们讲外面的故事。
我妈每次找到我，都要骂一顿："你这孩子，怎么就不能安分点？"我也不知道为什么，就是觉得小镇太小，外面的世界一定很大很精彩。那时候镇上刚有了电视，我最爱看的就是新闻联播后面的天气预报，看着那些陌生的城市名字，心里痒痒的。
转折发生在我十五岁那年。父亲所在的供销社改制，他下岗了。家里一下子失去了主要收入来源，我妈的缝纫活也越来越少，因为镇上开始有了成衣店。
那年中考，我考得还不错，但家里实在供不起我读高中。我记得很清楚，那天晚上，我妈坐在昏黄的灯光下，一边掉眼泪一边给我缝书包，说："儿啊，不是妈不让你读书，实在是家里..."
我说："妈，我不读了，我出去打工。"
我妈的眼泪一下子涌出来："你才十五岁，能干什么？"
"总能干点什么。"我当时也不知道哪来的勇气，"我去南方，听说那边工厂多，挣钱容易。"
就这样，1995年的春天，我跟着镇上几个年轻人，坐了两天两夜的绿皮火车，到了深圳。第一次看到那么高的楼，那么多的人，那么亮的灯光，我站在罗湖口岸，觉得自己像刘姥姥进了大观园。
最开始在一家电子厂做流水线工人，每天工作十二个小时，手指被划破是常事，腰酸背痛更是家常便饭。但我不觉得苦，因为每个月能往家里寄三百块钱。我妈收到第一笔汇款的时候，在邮局就哭了，邮递员还以为出了什么事。
在工厂的日子很单调，但我没闲着。白天上班，晚上就去夜校学英语。那时候深圳到处都是夜校，几块钱一节课，老师大多是下班后来兼职的大学生。我学得很拼，因为我发现会英语的人工资高很多，而且能做更体面的工作。
两年后，我跳槽到了一家外贸公司做跟单员。工资翻了一倍，工作环境也好多了。更重要的是，我开始接触到来自世界各地的客户，听他们讲不同国家的故事。有个美国客户跟我说："年轻人，你英语说得不错，有机会应该出去看看。"
这句话又在我心里种下了一颗种子。
2000年，我二十岁，攒了一些钱，也积累了一些经验。那时候互联网刚开始兴起，我敏锐地感觉到这是个机会。我辞掉了外贸公司的工作，跟几个朋友合伙开了个小网站，做外贸信息撮合。说是网站，其实就是租了个民房，买了几台二手电脑，每天更新产品信息，帮国内工厂找国外买家。
创业的艰辛是我之前没想到的。资金紧张的时候，我们几个人挤在一间十平米的房间里，吃泡面能吃一个月。网站流量上不去，客户不信任，供应商也不配合。最困难的时候，账上只剩下八百块钱，连下个月的房租都交不起。
我给我妈打电话，没敢说实话，只说一切都好。我妈在电话那头说："儿啊，你在外面这么多年，也该回来了吧？镇上现在发展得不错，你回来找个稳定工作，妈也能照顾你。"
我握着电话，眼泪差点掉下来。但我还是说："妈，再等等，我这边事业刚起步。"
挂了电话，我一个人在深圳的街头走了很久。那是个夏天的夜晚，街上霓虹闪烁，人来人往，每个人都行色匆匆。我突然想起了那个老和尚，想起了"吃四方饭"这四个字。也许，这就是我的命运吧。
转机出现在2001年。中国加入了WTO，外贸订单突然多了起来。我们的网站也开始有了起色，客户越来越多，业务越做越大。到2003年，我们已经有了二十多个员工，在深圳租了一层写字楼做办公室。我终于能给我妈寄更多的钱，也把父母接到深圳住了一段时间。
我妈第一次来深圳，站在我们公司门口，看着玻璃门上"XX国际贸易有限公司"的字样，眼睛红了。她拉着我的手说："儿啊，你出息了。"
