河南
签字的那一刻，我的手抖得握不住笔。
我低头看着那张知情同意书，上面"放弃治疗"四个字像针一样扎进眼睛里。ICU的门在身后紧闭着，里面躺着我的母亲，浑身插满管子，靠机器维持着最后一口气。
我叫李明远，今年三十二岁，在省城一家小公司做会计，月薪八千。妻子在超市当收银员，一个月三千多。我们有个五岁的女儿，刚上幼儿园。日子不富裕，但也算过得去。
那天是周六，我正在家里陪女儿搭积木。手机响了，是老家邻居打来的。"明远啊，你妈晕倒了，在地里干活的时候，我们叫了救护车，你快回来！"
我当时脑子一片空白，抓起车钥匙就往外跑。三个小时的车程，我不知道自己是怎么开到的。到县医院的时候，母亲已经被推进了手术室。
脑溢血，大面积出血。
县医院的条件有限，医生建议转院。我二话没说，叫了救护车连夜往省城赶。那一路上，我握着母亲冰凉的手，看着她紧闭的眼睛，心里只有一个念头：妈，你一定要挺住。
省城医院的专家会诊后，表情凝重。"出血量太大，压迫了脑干，情况很不乐观。我们会尽力，但你们要做好心理准备。"
做好心理准备？我不知道该怎么做这个准备。
母亲今年五十八岁，一辈子没享过什么福。父亲在我十二岁那年出了车祸，走得突然，什么都没留下，只有一屁股债和两个未成年的孩子。母亲一个人扛起了整个家，白天在地里干活，晚上去镇上的饭店洗碗。我记得小时候，她的手永远是皴裂的，冬天裂开的口子渗着血，她就用胶布缠上，第二天继续干。
我和弟弟能读完书，全靠她一个人。
弟弟李明辉比我小三岁，大学毕业后去了南方，在一家工厂当技术员。他结婚早，孩子刚满两岁，日子也紧巴巴的。接到我电话的时候，他连夜买了机票飞回来。
我们兄弟俩站在ICU门口，谁都不说话。
第一天，两万三。第二天，一万八。第三天，两万一。
费用单像雪片一样飞来，每一张都在提醒我：钱真的太不经用了。
我后来把银行卡里的存款全部取了出来，八万多，是我和妻子攒了五年的钱，本来打算给女儿上小学用的。弟弟那边凑了三万，也是他们家的全部积蓄。
十一万，撑了不到一周。
我开始借钱。先是找亲戚，大舅借了两万，小姨借了一万，表哥借了五千。然后是朋友，同事，能开口的我都开口了。有人爽快地转账，有人支支吾吾地找借口，我都理解。谁家的钱都不是大风刮来的。
妻子打电话来，声音里带着哭腔。"明远，咱妈的病，到底还要多少钱？"
我说不出话。
那天我蹲在医院的走廊里，捂着脸，眼泪止不住地流。
第十天的时候，母亲的情况稳定了一些，但依然没有醒。医生说，这种情况可能会持续很长时间，也可能永远醒不过来。
"植物人状态。"他用了这个词。
我不信。我妈那么要强的一个人，怎么可能就这样躺着？
每天下午两点到两点半，是ICU的探视时间。我和弟弟轮流进去，握着母亲的手，跟她说话。
"妈，我是明远。你快醒醒，小雨想你了，天天问奶奶什么时候来看她。"
"妈，我是明辉。你放心，家里的地我找人帮忙收了，庄稼没耽误。"
"妈，你睁开眼睛看看我们，我们都在这儿呢。"
母亲没有任何反应，只有监护仪上的数字在跳动，证明她还活着。
第十五天的时候，钱已经基本彻底花光了。
那天弟弟拉着我去医院旁边的小饭馆吃饭，我们要了两碗面，谁都吃不下去。
"哥，我想了个办法。"弟弟低着头说，"我们厂里有个同事，他认识放贷的，利息高点，但能借到钱。"
我知道他说的是什么。高利贷。
"不行。"我摇头，"那是个无底洞，借了就还不清。"
"那怎么办？"弟弟的眼眶红了，"难道就这样看着妈……"
