这是一条万年的“回家路” | 干超导演对谈严文明先生

设个星标吧朋友们

不然你都接收不到文景的精彩推送了

年到元宵，才算圆满。

这圆满，是碗中汤圆的软糯，是街头花灯的璀璨，更是一个民族对“根”的笃定。当欧阳修笔下“花市灯如昼”的盛景再次在人间铺开，我们试图在灯火与月色中，寻找文明绵延的答案。

在 《何以中国：考古里的万年中国史》里，著名 考古学家严文明（已故），与纪录片《何以中国》总导演干超相对而谈，从陶寺的曙光到何尊的铭文，从黄河的粟作到长江的稻作，用考古实证拼贴出中华文明“重瓣花朵”的生长轨迹。在元宵的璀璨灯火里，我们读这份对谈，便知今日的万家团圆，早已写在文明初兴的基因里。

SMG“看东方”书系

何以中国

考古里的万年中国史

上海广播电视台 出品

秦岭 主编

对 谈（节选）

严文明（Y）

著名考古学家，北京大学哲学社会科学资深教授，北京大学原考古学系主任，纪录片《何以中国》学术总顾问

干超（G）

纪录片《何以中国》总导演

G严先生，有关“最早的中国”，我们应该怎么去理解？

Y 最早的中国是在什么时候呢？是在传说中的尧舜时代。现在从考古来看，可能尧都就在山西的陶寺。尧老了要找个继承人，找谁呢？他要传给舜。舜在哪里呢？在河南。舜要到尧都去，也就是说到陶唐氏那去，那要从南面洛阳往北面跑。传说中，这叫“至中国”，这是最早有“中国”两个字出现的时候，是“中国”最早的记录。

晚一些到西周时期，出来一个青铜器叫何尊。何尊铭文中正儿八经就有“中国”两个字。一般认为何尊上的“中国”应该是指洛阳。西周东迁到了成周，成周是天下之中，那就是洛阳。但是不管怎样转来转去，山西、 陕西、河南交界的地方，就是“中国”的中心。

中国有那么一个大中心，然后又有几个大的文化区。山东就是东边了，比较早的是北辛文化、大汶口文化、龙山文化，后面就是齐、鲁，齐是大国了。河北和东北的南部，就是燕国。南方就是楚国，此前的新石器时代也很发达。陕西在周以后就是秦。山西就是晋，晋文公很厉害啊。所以春秋时期，“五霸”就是中国的5个中心地方。

那么我研究新石器时代，也是有个中心，然后有5个文化区围绕这个大中心，从新石器时代开始就这样了。为什么？这与中国的地理环境有很大的关系。中国的地理环境就是有中心、有主体、有外围。外围，西北和西南都是高山，喜马拉雅山、昆仑山；北面是沙漠；南面也是一些山；东边就是大海。所以中国的周围，是一个很大的地理单元。你把世界地图拿起来看，没有第二个国家是这样的。欧洲是“一盘散沙”，美洲是个大平原，它的文化发展得很慢。西方的几大文明，比如说古埃及文明、两河流域文明、印度河文明，还有后面晚一点的古希腊、古罗马文明，它们闪光一段时间后就完了，就没有继续了。世界上没有第二个地方、第二个文明像中国这样持续发展、生生不息。为什么？跟中国这个地理环境有关系。

甘肃敦煌悬泉置遗址

那么文化本身，也是有中心、有主体、有外围的，它就是非常稳固地发展，没有任何外力可以把中国文明推倒，不可能。所以中国文明从新石器时代开始，一直到后面，包括春秋五霸、战国七雄，秦始皇大统一，然后汉武帝统一中国，一直下来就没有中断。世界上没有第二个国家是这样的。我从考古学的角度看出来，这是实实在在的，不是想象出来的，与中国的环境和中国文化本身的特质都很有关系。为什么孔子的儒家学说传下来以后，一直就没有中断？我们中国人讲家国情怀，世界上没有第二个国家是这样的。

G严先生，您讲那个“重瓣花朵”理论，文明有一个花心，这个花心是中原。

Y 对。中原地区是比较明确的，以裴李岗文化为起点。裴李岗文化距今大概8000多年，裴李岗文化后面是仰韶文化。仰韶文化有几个时期，一个是比较早的半坡期，在陕西渭河流域。然后是庙底沟期，庙底沟那就大了，差不多整个华北地区。仰韶文化发展到最后阶段还有个庙底沟二期，那时候开始向龙山转变了。最后就是龙山时代，在山东是龙山文化，在中原地区就是中原龙山文化。这样后面下来，那就是夏商周了。中国这个历史它就没断，而且中心主体也没有变化。夏商周，到后面的秦汉、唐，再依次下来，这就是中国。

G如果讲中原成为一个真正的中心，引领全中国的发展的话，大家讲夏商周肯定是没有问题，但是往前推，中原成为一个核心地带是在什么阶段呢？

Y 那就是仰韶文化后，到龙山时代的陶寺，陶寺是很明确的中心。

陶寺出土玉器（山西博物院藏）

G因为中华文明在这样的地理空间当中诞生孕育，它保持一种持续发展的态势。不过，在这个空间当中，它仍然有南方和北方的区别，以及在后来漫长历史进程中发生交融的这样一个过程。按照南北方，或者黄河流域和长江流域来分的话，您觉得它们各自有一些什么样的特点和差异呢？

Y 黄河流域主要是旱地农业，主要种小米。旱地农业对于土地的要求不高，这个地方长了一段时间以后，地里肥力递减了，他就换一个地方。所以在黄河流域，聚落搬迁得比较频繁。但在长江流域主要是水稻。水田旱了你要灌溉，水多了你又要排，所以就必须有一块一块的田块。好不容易弄出一块田块来，就不容易搬迁，所以长江流域史前的居民是很稳定的。黄河流域再往北，就是游牧民族。到了冬季缺草，牲畜没得吃了，那怎么办呢？他就往南跑，抢黄河流域的农业民族。黄河流域的农业民族抵不住北方的游牧民族，就再往南跑，长江流域的农业比较发达。再往南，还有广东、广西。长江流域有的人也往南迁。南迁以后，那边的人往哪儿跑呢？往海上跑。所以中国的华南地区是百越民族，百越民族是海上民族。开发太平洋上的小岛，与南面的百越民族有很大的关系。

中国就是这么联系到一起，使得内部的变化比较大，整体来讲却很稳定，发展到后面一个朝代一个朝代下来。我不是为讲历史而讲历史，是要古为今用，要为我们民族的发展，找出究竟往哪儿去。

G严先生，我们的片子叫《何以中国》，中国考古的根本使命，是不是就在探索这个命题？

Y 对。中国何以成为中国。

《何以中国：考古里的万年中国史》封面实拍图

纪录片创作团队

以万缕深情，答“何以中国”

在创作《何以中国》的3年间，我们何其有幸，得到了包括严文明先生在内杰出的考古学家们的护航、教导和鞭策。百年以来，一代代中国考古人青灯黄卷、筚路蓝缕的发掘、研究和保护成果，以及120多位中国一线考古历史学家组成的顾问天团，让我们这些“小白”得以有幸深入历史的万年光阴，感知中华文明的博大精深。

这3年，我们的团队走遍了祖国各地，探访考古遗址、博物馆等点位230余个，总行程超过4万公里，不但探索历史的中国，也见证了现实的中国，而思考自历史至现实的连接，正是“何以中国”的内涵所在。

第一，以考古写史，回答“何以中国”。

“何以中国”所讲述的是中国大地上，百万年的人类史、一万年的文化史和五千多年的文明史，而8集之中，至少一半的篇幅，是没有任何历史文献记载的史前时期，无论是万年前农业定居社会的肇始，还是五六千年前彩陶和玉器传播中所见的远距离文化交流，或是四五千年前波澜壮阔的古国时代，乃至王朝时代的初始奠基，都需要以考古学的探索发现，以及考古学的眼光和方法去打开。

经过反复探讨、论证，创作组决定采取倒叙模式，以秦汉统一多民族国家形成作为序章发出追问：独特的中华文明如何形成？秦汉之前是否有更早的中国雏形？意图是先给出什么是中国，再逐步展示各类特质分别从何时开始形成，引导观众追随考古学家的脚步，踏上万年的时光旅程。这样，便从源头上揭示了中华文明的五个突出特性，并将之结晶为深厚的“家国天下”情怀，升华为中华民族维护大一统的人心根基，以及中华民族历经千难万险而不断复兴的精神支撑。

《何以中国：考古里的万年中国史》篇章页

第二，以人民史诗，揭示“何为中国”。

在厘清了文明根脉之后，如何让观众“在现场”感受历史的风？考古学“透物见人”的方法给了我们很大的启发。一方面，考古发现呈现了历史中的大人物、大事件，让今天的人们得以了解不同历史时期，国家治理、社会制度、城市规划建设、高级制造技艺等方面的内涵；另一方面，考古也为我们展示了一个不曾见于历史文献记载的，辽阔、生动的基层社会。

于是我们为每集都架构了若干故事情节，串联叙事主题，将宏大叙事与具体情节结合，静态的遗址、文物被打开叙事的张力。埋在黄沙下的戍卒的书信、一对夫妻的墓葬、陶器上留下的一枚指纹……我们的中国的形成，有波澜壮阔、金戈铁马，也有婉转温柔、脉脉亲情。通过走进那些日升月落、炊烟袅袅的生活，便能感受中华先民如何在这片山河湖海间努力经营自己的一生，垒就矗立历史长河中的巍巍王朝，支撑起人类文明的温暖绵延。

第三，以影视创新，谱写“何谓中国”。

考古学发掘和研究的成果本身是真实性的基础，还需要通过拍摄团队对历史场景真实感的营造，才能使观众产生代入感，进入考古与纪录片共同复原的这个古代社会当中。

在历史影像建构上，《何以中国》设定了一个属于考古学科的学术目标，即复原古代社会。片中所使用的地图，80%为首次创作呈现，由考古学家、历史地理学家以及地图编审反复核查、研讨，每幅地图的平均修改次数为32次，使之不但成为视频的一部分，同时也具备了学术性。同时，在上百位考古学家的指导下，以遗址和文物为参照，结合相关历史资料，我们开展了大量复杂的复原试验，包括房屋搭建、仪式复原、青铜冶炼、甲骨钻凿等等，总共复原叙事场景220处、服装2268套、饰品1500件、道具3600余件，做到“每一幕都有出处”。

纪录片人和考古人最大的共同点便是寻真。通过找寻文物的真，探索古代社会的真，感悟文明起源发展的真，观众就能看到更可感、可信的文明图景，他们对历史的了解就会更深远一些，对我们的中华文化就会更多一分底气和自信，对千百代以来成就今日之中国的祖先们就会更多一份温情，这或许就是一部又一部《何以中国》这样的作品将会凝聚成的时代共识。我们自己做完片子，一个很深切的感受是，历史并不因它已过去而终结。我们生活在历史的延续中，并以此为基点来感知今天和未来。今天的世界所面对的议题，人和自然的关系、和他人的关系、和世界的关系、和自我的关系，我们的祖先们都遇到过，并思考、选择、创造了自己的道路。这些路汇聚在一起，就成为今天中国人走的路。所以，今天的我们不孤单，遇到困难，会冷静思考，会有坚强定力，去做崭新的开拓。

《何以中国：考古里的万年中国史 》实拍图

2023年7月13日，我们第三次登门拜访严文明先生，那时候《何以中国》已经完成了主体拍摄。时年91岁的严先生显得瘦削，但话仍掷地有声。他说：“中国文明就是多元一体、持续发展。没有任何外力可以把中华文明推倒。我们中国人认识了自己的历史，应该对下面的持续发展充满信心。”深深缅怀先生带给我们的信念和力量！

以上文字摘自本书后记

本文首发于《北京青年周刊》，文景获授权转载

SMG“看东方”书系

何以中国

考古里的万年中国史

上海广播电视台 出品

秦岭 主编

中国电视文艺最高奖“星光奖”、白玉兰奖

豆瓣9分纪录片《何以中国》官方图书

我们的万年“来时路”