河北
参考来源： 《斯大林传》《苏联解体亲历记》《瓦西里·斯大林档案》等相关历史文献
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1953年3月5日晚上9点50分，莫斯科昆策沃别墅的灯光熄灭了。
这栋别墅里躺着的那个人，统治苏联近30年，他的名字让整个世界为之颤抖。
约瑟夫·维萨里奥诺维奇·斯大林，在这个初春的夜晚停止了呼吸。
病床旁的心电监护仪发出一声长鸣，曲线变成了一条笔直的横线。房间里的空气仿佛在这一刻凝固了。
病床前站着苏联政治局的核心人物们。
格奥尔基·马林科夫、拉夫连季·贝利亚、尼基塔·赫鲁晓夫、维亚切斯拉夫·莫洛托夫、尼古拉·布尔加宁，这些在斯大林面前从不敢大声说话的人，此刻眼神里闪烁着复杂的光芒。
马林科夫的手指轻轻颤抖着，贝利亚的嘴角有一个几乎察觉不到的弧度，赫鲁晓夫的目光在斯大林的遗体和其他政治局委员之间来回移动。
门外突然传来急促的脚步声，伴随着粗重的喘息。
一个身材魁梧的男人冲了进来，他穿着空军中将的制服，肩章在灯光下闪着金色的光泽，胸前挂满了勋章。
这个人径直扑向病床，身体颤抖着，声音哽咽，眼眶通红。
这就是瓦西里·约瑟夫维奇·朱加什维利，苏联空军中将，莫斯科军区空军前司令，斯大林最疼爱的次子。
此刻的他还穿着军装，虽然几个月前已经因为那场灾难性的飞行事故被撤职，但他依然保留着中将军衔。
此刻的瓦西里还不知道，父亲的去世意味着什么。
那些在父亲面前毕恭毕敬的政治局委员们，已经在盘算着新的权力格局。
而在这个新的格局里，斯大林的儿子不再是需要巴结的对象，反而成了清算的目标。
那些被压抑了多年的怨恨，那些不敢说出口的不满，那些积累已久的罪证，都在等待着一个爆发的时机。
21天后的1953年3月26日，瓦西里被苏联国防部长布尔加宁强制退出现役，剥夺了穿军装的权利。
再过一个月的4月28日，这位空军中将因"反苏宣传"和"诽谤国家领导人"的罪名被捕入狱。
从权力顶峰到阶下囚，仅仅用了54天。
【一】特权阴影下的成长
1921年3月24日，莫斯科克里姆林宫的一间产房里，瓦西里·约瑟夫维奇·朱加什维利出生了。
那时候，他的父亲约瑟夫·维萨里奥诺维奇·朱加什维利还只是苏维埃政权中的一名重要干部，担任民族事务人民委员。
虽然地位重要，但尚未成为后来那个权力无边的"斯大林"。
母亲娜杰日达·谢尔盖耶夫娜·阿利卢耶娃，比斯大林小22岁，是个温柔贤惠的女人，对这个次子疼爱有加。
瓦西里上面还有个同父异母的哥哥雅科夫，那是斯大林第一任妻子叶卡捷琳娜·斯瓦尼泽所生。
斯大林的第一任妻子在1907年因伤寒去世，那时雅科夫才几个月大。
斯大林对两个儿子的态度截然不同——对雅科夫冷淡疏远，很少关心他的生活；对瓦西里却格外宽容，甚至有些溺爱。
这种差别待遇，让瓦西里从小就享受着特殊的地位。
1926年，妹妹斯韦特兰娜出生，瓦西里不再是家中最小的孩子。
父亲给他起了个昵称"红猫"(Васька Красный)，这个充满温情的称呼，在那个严酷的年代里显得格外珍贵。
瓦西里的童年生活优渥，享受着高干子弟的待遇，接受着良好的教育，出门有专门的警卫保护。
1928年，瓦西里进入莫斯科第25模范学校读书。这所学校专门招收高级干部的子女，教学条件优越。
可瓦西里的学习成绩一直不理想，他无法专心听课，经常调皮捣蛋。
老师们对他既头疼又无可奈何——谁敢真正管教斯大林的儿子呢？
1932年11月9日，一个普通的夜晚突然变成了噩梦。
那天晚上，克里姆林宫举行了一场宴会。
娜杰日达和斯大林在宴会上发生了激烈的争吵，具体原因众说纷纭。
有人说是因为斯大林在宴会上对其他女性过于殷勤，娜杰日达感到羞辱；也有人说是因为娜杰日达批评了集体化运动中的一些做法，惹怒了斯大林。
争吵过后，娜杰日达愤然离席，回到了自己的房间。
深夜，克里姆林宫的寓所里响起一声枪响。娜杰日达用一把小手枪结束了自己的生命，年仅31岁。
这一年，瓦西里刚满11岁。
按照妹妹斯韦特兰娜后来的回忆，母亲去世时，瓦西里完全崩溃了。
在他的生命中，母亲是唯一真正关心他、爱护他的人。
母亲是他的保护伞，是他的一切。失去母亲之后，11岁的瓦西里变得更加叛逆和不安。
斯大林在妻子去世后搬到了克里姆林宫内居住，很少去祖巴洛沃的别墅看望孩子们。
他把更多的精力投入到了工作中，试图用工作来填补内心的空虚。
瓦西里的实际监护人成了斯大林的安全负责人尼古拉·西多罗维奇·弗拉西克。
这个克格勃军官负责照看瓦西里的日常生活，可他更多的是放任，而不是真正的管教。
没有父母的严格管教，加上斯大林的溺爱，瓦西里逐渐变成了一个"问题男孩"。
他无法专心学习，成绩很差，还很早就开始抽烟喝酒。
14岁那年，瓦西里就已经染上了酗酒的习惯，这个恶习伴随了他的一生。
斯大林对儿子的教育态度很矛盾。
他一方面希望儿子能够成才，另一方面又舍不得真正严格管教。
他曾在一封给瓦西里家庭教师的信中写道："请对瓦西里尽量严格些，别怕那个任性的小子用错误和敲诈的方式威胁您，甚至别怕他用自杀来威胁您。"
可实际上，斯大林自己也做不到严格。
瓦西里犯了错，斯大林最多骂上几句"笨蛋"、"蠢货"，转头还是会给他收拾残局。
这种矛盾的教育方式，造就了瓦西里矛盾的性格——既任性妄为，又缺乏安全感；既渴望得到认可，又害怕失去依靠。
1938年11月，在时任苏联内务人民委员部部长贝利亚的帮助下，17岁的瓦西里进入克里米亚的卡恰米亚斯尼基扬军事航空学校学习。
选择空军这条路，或许是瓦西里少数自己做出的决定之一。
他从小就对飞行充满向往，梦想成为一名飞行员。
在空军学校里，瓦西里最初享受着特别待遇：单独的教室、可以在教官食堂吃饭、随意外出的特权。
可这些特权很快就被取消了。
斯大林得知后非常愤怒，他不希望儿子成为一个只知道享受特权的废物。
他命令校长取消所有特权，要求把瓦西里当作普通学员对待。
从此，瓦西里在航空学校里的生活发生了转变。
他被迫和其他学员一起训练，一起吃饭，一起生活。
这段经历对他来说既是磨练，也是痛苦。
在航空学校学习期间，瓦西里的理论课表现一般，数学和物理成绩都不理想，但飞行实操相对优秀。
他确实有一定的飞行天赋，在空中操控飞机时表现出了不错的技术。
可即使如此，他的晋升速度依然快得不正常。
1940年，19岁的瓦西里从航空学校毕业，直接获得上尉军衔。
按照正常的军衔晋升制度，一个刚毕业的飞行员通常只能获得少尉或中尉军衔，可瓦西里一毕业就是上尉。
同年，他加入了联共(布)，成为党员。
【二】战火中的晋升之路
1941年6月22日凌晨，德国撕毁《苏德互不侵犯条约》，对苏联发动突然袭击。
卫国战争爆发了。
20岁的瓦西里主动要求上前线作战。
这个决定让斯大林既骄傲又担心。作为一个父亲，他不希望儿子冒险；作为最高领导人，他又不能让儿子躲在后方享福，那样会招致非议。
经过一番权衡，斯大林同意了瓦西里的请求，但给他安排了相对安全的岗位。
瓦西里被分配到空军作战部队，担任战斗机飞行员。
战争初期，苏联空军遭受了惨重损失，德国空军在数量和质量上都占据优势。
在这样的环境下，瓦西里执行过数十次战斗任务，参加过多次空战，有击落敌机的记录。
这些战绩有多少是真实的，有多少是夸大的，已经很难考证。
可至少，瓦西里确实上过战场，确实冒过生命危险，这一点是无可否认的。
战争期间，瓦西里的同父异母哥哥雅科夫在战场上被德军俘虏。
1943年，雅科夫在德国战俘营中去世，具体死因至今存在争议。
有说法称他是试图逃跑时被德军射杀，也有说法称他触电身亡。
雅科夫的死对斯大林打击很大，虽然他生前对这个儿子很冷淡，但儿子的死还是让他痛心。
雅科夫的死，让斯大林对瓦西里更加宠爱。
他不想再失去一个儿子。瓦西里似乎也意识到了这一点，在战场上更加小心谨慎，尽量避免不必要的冒险。
可即使小心谨慎，瓦西里的晋升速度依然快得惊人。
1942年，21岁的瓦西里晋升为少校。1943年，22岁晋升为上校。1945年，24岁的瓦西里被授予少将军衔，成为苏联空军历史上最年轻的将军。
这个晋升速度，即使在战争年代也属罕见。
那些在战场上出生入死多年的老军官们，看着这个20多岁的年轻人一路火箭般晋升，心里自然不服气。
军队里流传着各种讽刺的段子，有人编了顺口溜："瓦西里上将军，全靠爹亲不靠本。"
可这些私下的议论，从来传不到斯大林耳朵里——即使传到了，斯大林也会选择性地忽略。
1945年5月9日，苏联取得了卫国战争的胜利。
整个国家沉浸在胜利的喜悦中，莫斯科举行了盛大的庆祝活动。
24岁的少将瓦西里站在庆祝队伍中，胸前挂满了勋章，意气风发。
战争结束后，瓦西里的晋升没有停止。
1946年，他晋升为空军中将，当时他才25岁。1947年，26岁的瓦西里被任命为莫斯科军区空军司令员。这个任命震惊了整个空军系统。
莫斯科军区空军司令员，这个职位极其重要。
莫斯科是苏联的首都，保卫首都的空中安全是重中之重。
这个职位负责指挥数万名飞行员和地勤人员，管理着数百架战斗机和轰炸机，掌控着莫斯科上空的制空权。
按常理，这样的职位应该交给经验丰富、威望卓著、年龄在40岁以上的老将。
可斯大林偏偏让自己26岁的儿子坐上了这个位置。
这个任命引起了空军系统内部的强烈不满，可谁也不敢公开质疑。
在斯大林的威权统治下，质疑就意味着危险，意味着可能被打成"人民的敌人"。
担任莫斯科军区空军司令期间，瓦西里展现出了他性格中的多面性。
一方面，他确实为空军体育事业倾注了大量心血。
他热爱体育，尤其是足球和冰球。
他利用手中的权力和资源，组建了空军足球队、冰球队，招募了大批优秀运动员。
他给运动员们提供优厚的待遇：高额奖金、优先分房、授予军衔。
在他的支持下，空军的足球队和冰球队成为苏联国内的强队，涌现出不少体育明星。
有些球星起初效力于其他俱乐部，瓦西里会"邀请"他们转会到空军队。
这种"邀请"往往带着压力，可也并非所有人都屈服。
曾效力于斯巴达克俱乐部的球星尼基塔·西蒙尼扬回忆说，他也被"请"到过瓦西里的别墅，可他坚持要留在原球队。
瓦西里听完后并没有强迫他，而是说了一句："去帮你的斯巴达克踢球吧。"
这个细节说明，瓦西里并非完全是个不讲道理的暴君，他有时候也会尊重别人的选择。
可另一方面，瓦西里的生活作风和工作态度却饱受诟病。
他嗜酒如命，几乎每天都要喝得烂醉。
参加重要会议时，他经常醉醺醺地出现，有时甚至因为酒醉而错过关键会议。
他对下属态度粗暴，动辄破口大骂，甚至动手打人。
有记录显示，他曾在醉酒后殴打过教官和下属，甚至造成了人员受伤。
瓦西里还挥霍无度。
他用公款购买私人物品，违规使用军用车辆，把司令部的办公室装修得富丽堂皇。
他的别墅里堆满了各种奢侈品：两辆进口摩托车、两辆自行车、两只赛艇、斯大林送的一整套枪支、伏罗希洛夫元帅送的若干把军刀、布琼尼元帅送的马鞍、各种贵重的家具和装饰品。
他的私生活同样混乱。
瓦西里结过三次婚，每次婚姻都维持不了多久。
第一任妻子受不了他的酗酒和暴脾气，离婚时痛哭流涕。第二任妻子更惨，结婚不到一年就因为瓦西里的家暴而住进了医院。
第三任妻子卡皮托丽娜相对能忍，可也架不住瓦西里在外面花天酒地。
他迷恋酒精和女人，对家庭毫不负责。
他有两个孩子，女儿纳佳和儿子萨沙，可他很少尽到父亲的责任，孩子们对他既敬畏又疏远。
斯大林对儿子的这些劣迹并非全然不知。
军队里不断有人向上级打报告，投诉瓦西里的种种不当行为。
这些报告最终会转到斯大林那里。可斯大林选择了纵容。
每次看到关于瓦西里的投诉，斯大林最多把儿子叫来骂上几句"笨蛋"、"蠢货"、"不学无术"，然后就不了了之。
投诉的人得不到任何回应，渐渐也就放弃了。
这种纵容让瓦西里更加肆无忌惮，也为他日后的悲剧埋下了伏笔。
那些被他欺负过的人，那些对他不满的人，都把怨气藏在心里，等待着一个报复的机会。
【三】1952年的致命失误
1952年7月27日，这一天是苏联空军纪念日。
按照惯例，莫斯科军区要举办盛大的飞行演习，向斯大林和其他领导人展示空军的实力。
作为莫斯科军区空军司令，瓦西里负责筹备和指挥这次演习。
这是一次展示自己能力的机会，也是一次向父亲证明自己的机会。
可那天，莫斯科的天气很糟糕。低云密布，能见度很差，还伴有阵雨。
气象部门发出了警告，建议推迟飞行演习。
飞行员们也表示，在这样的天气条件下强行起飞，风险很大。
可瓦西里不听劝。他坚持要按原定计划进行演习。
有人说他是为了在斯大林面前表现，有人说他喝醉了酒脑子不清楚，也有人说他太过自信，低估了风险。不管出于什么原因，瓦西里下达了强行起飞的命令。
飞机起飞了。
开始的时候还算顺利，战斗机编队在低空飞过红场，展示着各种飞行动作。
可当编队返航降落时，灾难发生了。
一架图-4轰炸机在着陆时因为能见度太低，没能准确对准跑道。
飞机偏离了降落航线，撞上了跑道旁的建筑物，当场爆炸起火。
机上人员全部遇难，地面上还有几名工作人员被波及，同样丧生。火光冲天，浓烟滚滚，惨叫声此起彼伏。
紧接着，另一架战斗机也在降落时发生了事故。
飞行员试图在恶劣天气中强行降落，结果失速坠毁。飞行员当场死亡。
两起坠机事故，造成了十几人死亡，数十人受伤。这是莫斯科军区空军历史上最严重的事故之一。
消息很快传到了斯大林那里。斯大林得知后勃然大怒。
这位平时对儿子百般纵容的父亲，这次真的生气了。
他当着身边最亲近的助手的面，狠狠地骂瓦西里："不学无术！""傻瓜、笨蛋！"这些话被在场的人记录了下来，后来成为历史的一部分。
斯大林随即做出决定：撤销瓦西里的莫斯科军区空军司令职务，命令他到总参军事学院进修。
这是一个明降暗贬的处理方式——表面上是去进修深造，实际上是剥夺了他的实权。
斯捷潘·阿基莫维奇·克拉索夫斯基上将接替了司令一职。
这是斯大林第一次真正严厉地处罚瓦西里。
以往无论瓦西里犯了什么错，斯大林最多骂上几句就算了。
可这次不同，这次造成了十几条人命，造成了恶劣的影响，斯大林不得不做出处理。
失去职务的瓦西里一度意志消沉。
他感到前所未有的挫败和恐慌。
从小到大，他第一次真正失去了父亲的庇护，第一次真正尝到了失败的滋味。他的酗酒变得更加严重，几乎每天都喝得烂醉如泥。
他曾向义兄阿尔焦姆·谢尔盖耶夫(斯大林收养的义子)倾诉过自己的绝望。
他做了个动作，一边拿起手枪指着自己的太阳穴，一边用手指比划成酒杯状，意思是自己只有两条路可走：要么自杀，要么喝酒喝到死。
可即使在最绝望的时候，瓦西里心里还是有一丝希望。
只要父亲还活着，他就还有翻身的机会。
那些看着他笑话的人，还不敢真正落井下石。那些对他不满的人，也只能把怨气藏在心里。
一切都维持着微妙的平衡，直到1953年3月1日那个晚上。
【四】父亲的最后时刻
1953年3月1日深夜，莫斯科郊外的昆策沃别墅陷入了一片混乱。
根据后来公布的医学报告和目击者的回忆，斯大林是在当天下午6点30分左右中风发病的。
他当时穿着睡裤和背心，独自在房间里。中风发作后，他倒在地板上，失去了意识，身下的裤子被尿湿透。
可警卫们不敢贸然进入房间。
斯大林有个习惯，晚上工作到很晚，然后睡到中午，期间不允许任何人打扰。
警卫们以为斯大林只是在休息，不敢冒险推门进去。就这样，斯大林在地板上躺了好几个小时，无人发现。
一直到深夜，值班警卫发现情况不对——房间里一整天都没有任何动静，这太反常了。
他们硬着头皮推开门，发现斯大林躺在地上，已经陷入昏迷，呼吸微弱，脉搏几乎察觉不到。
警卫们立即向上级汇报。
消息层层上报，最终传到了政治局核心人物那里。
可令人惊讶的是，医生并没有第一时间赶到。
从斯大林倒地，到医生赶到，中间隔了十几个小时。这段延误，后来引起了很多猜测。
有人怀疑是政治局的某些人故意拖延时间，想让斯大林自然死去。也有人认为，这只是混乱和恐慌造成的失误。真相已经无法考证。
等到医生们终于赶到时，斯大林的情况已经很糟糕了。
医生们进行了紧急抢救，诊断结果是严重脑溢血，左侧大脑半球大面积出血。
抢救措施立即展开，可所有人心里都清楚，这位74岁的老人怕是凶多吉少。
消息传到克里姆林宫，政治局的核心人物们迅速赶往昆策沃别墅。
马林科夫、贝利亚、赫鲁晓夫、莫洛托夫、布尔加宁，这些在斯大林统治下战战兢兢生活了多年的人，此刻的表情复杂而微妙。
他们站在病床前，看着那个曾经让他们恐惧的人如今虚弱地躺在那里，心中涌起各种复杂的情绪。
瓦西里是在稍晚些时候得知消息的。
虽然他已经被撤职，可他毕竟是斯大林的儿子，有人还是通知了他。
他匆匆赶到昆策沃别墅时，病房里已经挤满了人。
他推开人群，冲到父亲床前，看着那个曾经无所不能的父亲如今虚弱地躺在病床上，呼吸困难，面色蜡黄，心如刀绞。
斯大林偶尔会短暂地恢复一点意识，睁开眼睛。
有一次，他睁开眼睛看了儿子一眼，嘴唇动了动，想说什么，可最终什么也没说出来。
那一眼，成了父子俩的最后告别。瓦西里紧紧握着父亲的手，那只曾经签署过无数命令的手，如今已经冰凉而无力。
接下来的几天，瓦西里几乎寸步不离病床。
他拒绝离开，拒绝吃饭，眼睛红肿地守着父亲。
可病房里来来往往的政治局委员们，看他的眼神已经变了。
那种眼神里，少了以往的敬畏，多了一种审视，甚至还有一丝幸灾乐祸。
瓦西里能感觉到这种变化，可他无暇顾及，全部心思都在父亲身上。
3月5日，莫斯科的天空阴沉沉的，飘着细碎的雪花。空气中弥漫着一种压抑的气氛，仿佛整个城市都在等待着什么。
下午，斯大林的病情急剧恶化。医生们围在床边，手里拿着各种仪器，注射各种药物，可谁都知道，这只是做做样子罢了。该来的，总会来。
晚上9点50分，病房里的心电监护仪发出一声长鸣。曲线变成了一条笔直的横线。
约瑟夫·维萨里奥诺维奇·斯大林，统治苏联近30年的领袖，在这个初春的夜晚停止了呼吸。
瓦西里瘫软在地，整个人像被抽空了一样。
他不停地叫着父亲，声音凄厉，在病房里回荡。
可房间里的其他人，反应却出奇的平静。
马林科夫长舒了一口气，紧绷的肩膀放松了下来。
贝利亚的嘴角甚至浮现出一个转瞬即逝的微笑。赫鲁晓夫若有所思地看着瓦西里，眼神复杂。
此刻的瓦西里还不明白，父亲的死对他意味着什么。
他失去的不仅仅是一个父亲，更是一把保护伞、一座靠山、一张通往权力的通行证。
那些曾经对他毕恭毕敬的人，会露出真实的面目。那些曾经被他踩在脚下的人，会开始反扑。那些曾经不敢说的话，会像洪水一样涌出来。
3月9日，莫斯科举行了盛大的葬礼。
红场上人山人海，官方统计有一百万人参加。整个莫斯科几乎都涌到了红场，人们想最后看一眼这位领袖。
可在拥挤的人群中，发生了严重的踩踏事故，据说有上百人在混乱中丧生，数百人受伤。这场葬礼，本身就成了一场悲剧。
瓦西里站在列宁墓的观礼台上，身着笔挺的空军中将制服。
虽然已经被撤职，可他还保留着军衔，还有权穿着这身军装。
他的眼睛肿得厉害，脸色苍白如纸。
这几天他几乎没怎么睡觉，全靠酒精撑着。他看着红场上黑压压的人群，看着父亲的遗体被抬进列宁墓，眼泪止不住地流。
马林科夫、贝利亚、莫洛托夫等人依次发表讲话，歌颂斯大林的功绩，承诺继承他的事业。
每个人都说得慷慨激昂，声泪俱下，可瓦西里听得出来，这些话里没有真情。
这些政治局的老狐狸们，一个个都在做戏。他们巴不得斯大林早点死，好让他们瓜分权力。
葬礼结束后，政治局召开了紧急会议，讨论权力分配问题。
瓦西里本以为自己能参加，毕竟他是斯大林的儿子，应该有资格了解党和国家的重大决策。
可他等了一整天，也没接到通知。
他打电话给马林科夫的秘书询问，得到的回答是："这是党的最高机密会议，不在邀请名单上的同志不能参加。"
瓦西里愣住了。
他突然意识到，自己在这些人眼里，已经不是那个不可一世的"太子爷"，而是一个可有可无的麻烦，一个需要处理的遗留问题。
当天晚上，瓦西里喝得烂醉。
他坐在别墅里，看着墙上父亲的照片，眼泪止不住地流。
房间里一片狼藉，到处都是酒瓶，空气中弥漫着酒精和绝望的气味。
可斯大林再也回不来了。那个能保护他的人，已经永远离开了。
斯大林去世后的第二天，瓦西里去空军司令部时，门口的哨兵拦住了他。
那个年轻的士兵立正敬礼，可眼神里没有了以往的敬畏，反而带着一种审视和怀疑："司令同志，请出示通行证。"
瓦西里愣了一下。
以前他从不需要出示任何证件，哨兵远远看到他的车就会立刻放行，还会吹哨子致敬。
可现在，规矩变了。他掏出证件，哨兵仔细检查了好一会儿，才放他进去。
这个小小的细节，让瓦西里心里一沉。
办公室里的气氛同样诡异……
【五】21天倒计时
副司令见到他，只是冷淡地点了点头，然后就借口有事离开了。
参谋长更直接，称病请假，根本不露面。秘书递文件时，手在发抖，显然很紧张，生怕说错话或做错事。
瓦西里坐在办公桌前，翻着文件，可一个字也看不进去。
桌上放着一张报纸，头版头条是斯大林去世的消息，下面是政治局成员的照片和声明。
他看着这些熟悉又陌生的面孔，突然感到一阵寒意。
他点了支烟，手指在微微颤抖。烟雾缭绕中，他想起了父亲曾经对他说过的话。
可那些话现在听起来都像是另一个世界的事情了。父亲不在了，一切都不一样了。
第二天，国防部长布尔加宁打来电话，语气公事公办："瓦西里同志，请你明天上午十点到国防部来一趟。"
瓦西里问有什么事，对方只说："到了你就知道了。"然后就挂了电话。
瓦西里心里一沉，预感到不妙。
那天晚上，他几乎一夜没睡，烟一支接一支地抽，酒一杯接一杯地喝。
第二天，瓦西里按时到了国防部。
国防部长尼古拉·亚历山德罗维奇·布尔加宁是个老资格的将军，参加过卫国战争，在列宁格勒保卫战中立过功，性格耿直，作风硬朗。
以前有斯大林撑腰，布尔加宁对瓦西里还客气，见面总是笑脸相迎。可现在，他连虚伪的笑容都懒得装。
布尔加宁坐在办公桌后，面前放着一个厚厚的文件夹……
