女友高考703分和我分手,25年后,成了区委书记的我在晚宴遇见了她

区委书记和科技老板，二十五年没见，一顿饭里藏着高考那晚的雨，老巷子小馆子，谁都没提当年的事

苏敏是县城医生和教师家的女儿，高考考了703分，成为全省第一名，那天她站在教学楼后面的槐树下，眼睛发红，嘴角带着笑，告诉陈吉林自己的分数，她说他们不合适，接着补充说家里的情况她父母不会同意，她讲得很直接，四年大学、找工作、买房、结婚、生孩子这些事她等不起，她父母也等不起，陈吉林没有争辩，也没有阻拦，只是点了点头，转身离开，1999年以后，他再没主动联系过苏敏。

他后来考上选调生，去了青石镇工作，从最基层的办事员做起，熬了二十多年才当上区委书记，这期间结过一次婚又离了，母亲去年去世，他从没跟人提过苏敏，连喝酒时也不说，苏敏出国读了博士，回国后自己开了家公司叫“敏行科技”，做人工智能算法，团队里大多是海归，最近她打算在洪州落地一个新项目，招商局的人邀请她来参加表彰宴。

2024年一个雨夜，在宴会门口，陈吉林刚脱下外套，抬头就看见了她，两个人愣住几秒，然后伸出手握了握，他摸到她手心里有薄薄一层茧，不是平时做家务磨出来的那种，像是经常敲键盘留下的痕迹，她开口说的第一句话是：“我们是高中同学”，语气平平的，像念通知一样不带什么起伏，整个晚上吃饭的时候，他都吃得心不在焉，好几次用余光扫过去，发现她也正在看他，但一碰到他的目光就马上转开。

第二天上午，苏敏自己来到他的办公室，问起政策细节，翻开文件夹，一边看条款一边皱眉念叨，动作很熟悉，就像当年她总把草稿纸折成小方块，边算题边咬笔帽的样子，他没问她过得怎么样，她也没提过去的事，只在临走时说晚上有空吗，巷子口那家面馆老地方见，他点了点头。

那家店很小，没有招牌，门框掉漆，老板认得他，叫他小陈，苏敏没选酒店，也没要会议室，就挑了这种地方，她点了碗牛肉面，加个煎蛋，筷子搁在碗边，没动，她染了头发，鬓角还是露出一点白，不是特别明显，近看才能看到，她说话不多，问了项目落地的实操问题，比如环评流程会不会卡住，本地技工能不能接得住活，他一条条回答，声音稳当，手却一直放在桌下，没碰茶杯。

他其实知道她已婚，朋友圈里偶尔露出丈夫的背影，是个戴眼镜的教授，他也猜她可能有孩子，毕竟年龄摆在这儿，但他没问，她也没提1999年那晚槐树下的风有多凉，没说自己后来有没有后悔过，桌上菜单边角卷了，她用指甲轻轻刮了一下，就像当年改错题时那样。

饭快吃完的时候，她突然说起，你们区新出的产业扶持办法第十七条好像是参考了省里的模板，他愣了一下，翻出那份文件给她看，那页纸的右下角有铅笔划过的痕迹，不是重点标记，而是无意识的涂鸦，画了一个三角函数图像，旁边还加了个小太阳，他没说话，她也没再说什么。

结账的时候，老板多给了两碟小菜，说是照顾老主顾，她拿起包站起来，把伞撑开一半，停了一下回过头说，下次回老家时带些新茶来，老板说好，她就走了，雨还在下着，水洼里映着路灯的光，晃得人眼睛发晕，1999年的雨好像一直没停过。