潮汕英歌舞跳到苏北泗阳，小县城如何夺回生存权？

刷手机时，无意中看到家乡政务号发的消息：潮汕英歌舞在泗阳演出。那一瞬间，有点恍惚。

英歌舞这些年很火，走向了全国乃至海外，没想到，它会出现在我的家乡小城。

没两天，高中同学发来微信说，你不知道过年时泗阳多热闹，英歌舞都来了，看你写这里写那里的，现在也该为老家写一篇了，宣传一下家乡。

说实话，写家乡，我是犹豫的。我写过全世界，写过中国的变化，写过无数事件，但在我的公众号上，确实没怎么写过我的家乡。几年前回老家，有点感慨于家乡变化，写过一篇观察，但也谈不上多深刻。

泗阳在我心里，就像是一个熟悉的陌生人。这样的对象，最难描摹。加之，还有点近乡情怯的复杂情愫。

1

泗阳位于洪泽湖北边，属于标准的苏北，京杭大运河穿城而过，黄河故道掠过县城南边。泗阳如今行政上属于宿迁，但地理和文化上，则和东边的淮安骨肉相连。县城去淮安市区，半小时就能到，但是去宿迁市区，可能要一个小时。所以，泗阳人购物、看病，很多都会优先选择淮安市区。

1996年，江苏调整行政区划，扬州和淮阴都一分为二。淮阴（2001年后改称淮安）把原先下辖的县级市宿迁、沭阳、泗洪和泗阳四个县市，划出来单独成立一个地级宿迁市。

对于这种调整，很多泗阳人是抵触的。直到今天，这种情绪依然存在。

首先是文化差异。江淮官话和中原官话的分界线，恰好就在泗阳与宿迁之间穿过。泗阳人说宿迁人是侉子，当然宿迁人也说泗阳人是蛮（本地话发音Mao，第一声）子，互相都有瞧不起的意思。刘强东说的就是一口宿迁味的普通话，泗阳人说普通话不是那个味道。

宿迁人爱吃煎饼，喜欢面食，有点像山东。泗阳人更爱吃米，饮食习惯，偏向淮扬。

其次，泗阳并未受益于宿迁市的成立。

地级市宿迁成立后，泗阳失血最多。其中最狠的一刀，莫过于划走了泗阳西南片的五个乡镇。

2004年洋河等乡镇被划到宿城区之前，泗阳人口约110万，面积1832平方公里。2004年之后，泗阳面积缩水到1418平方公里，人口也相应减少了约15万人。

尤其让泗阳人痛心的，是对洋河的横刀夺爱。洋河有著名的洋河酒厂，当时是泗阳县的税收大户和工业核心。另外，泗阳洪泽湖水域面积也随着这次调整，损失不少，连带着削弱了泗阳的水产产业。

泗阳的县域面积从历史峰值缩减近半，产业基础与财政实力都受到严重影响，被一些人称为 “江苏最悲催的县”。

1996年之前的泗阳，一度是淮阴工业最发达的县。当时，淮阴市里派人下来镀金，很多人都喜欢来泗阳，一是容易出成绩，另外离淮阴市区近，回家方便。

小时候，县城西边工厂林立，绢纺厂、纱厂，效益很好，不少工程师原来是从上海下放的。那些工厂就像小社会，厂区里有子弟学校、食堂、澡堂。当时我在县城最好的小学，班里好多同学都是西边的工人子弟。我也经常去那他们家玩，对国企生活很是了解。后来看《钢的琴》等电影提到的东北国企往事，我感到很亲切。

直到今天，很多泗阳人还是心向淮安。据说，有淮安领导来泗阳开会，一些泗阳籍领导会直说，淮安才是我们的精神故乡。

很多中国县城，都走过类似版图震荡的道路。

2

我后来去广州工作，回来的次数越来越少。

母亲去世前，每年还会回来过年，泗阳对于我来说，还是一个家。2009年，母亲在不到六十岁的年纪匆匆故去。情感上最坚韧的纽带被剪断，从此泗阳就成了故乡。回来也没了最大理由。虽然不缺地方吃住，每次回来也都是东家请西家请，很热闹，很暖心，但是妈妈不在的地方，就不再是家了。

写到这里，依然心酸。

后来，隔几年也都会回去一趟，有时坐大巴，有时开着南京朋友的车。每次回来，都觉得泗阳变化很大。

县城和乡镇都搞得很漂亮，公路又平又宽。绿化尤其好，县城到处是绿意盎然的小公园。看过一个数据，泗阳全县森林覆盖率达32.4%，居中国平原地区前列。

泗阳还陆续评上了中国最美县、最宜居县。对这些评奖，我不太在意，但是泗阳的巨大变化确实也是实打实的，老百姓得到了很多实惠。

但从个人情感上来说，我还是更喜欢城市面貌巨变之前的泗阳。

骡马街、慢字路口、花园口、溜冰场、清真寺、淮海剧院，这些名字，很多泗阳年轻人可能都不知道了，但在我记忆中，清晰如昨天。

慢字路口北边，以前是雨天一脚泥，晴天一路灰。当时那里也是县城和农村的分界线。我上初中时，要从实验小学那边骑车到泗中，慢字路口是每天必经之处。那附近，交通复杂，设计不合理，我人小腿短，骑车技术又不好，经常和别人蹭上撞上。好几次连人带车摔倒，腿磕破了，自行车也被撞得麻花一样。慢字路口附近留下的，是我少年时的笨拙和慌张。

骡马街位于运河岸边，以前南来北往客商在此落脚，骡马满街，于是得名。小时候，常去那里玩，因为有好吃好玩的。

清真寺在我实小的家对面，记得建筑外观古色古香，里面卖的小磨麻油质量很有名。有时家里麻油没了，妈妈就喊我去对面清真寺买一瓶。吃面条时，滴上几滴麻油，香极了。

这些名字，这些气味，这些画面，拼在一起，就是我十八岁之前对于泗阳县城的记忆。

如今再回去，上面提到的地名大多已经消失。街道换了牌子，老路改了走向，脑海里的坐标一个个被覆盖，记忆因此变得错乱。

我这个土生土长的泗阳人，站在熟悉又陌生的街头，却常常要靠导航辨认方向，越来越像个异乡人。

3

泗阳这三十年，走得并不轻松。

宿迁设市之后，四个县里，泗阳承受的冲击最大。区划调整带来的损耗还没消化完，又经历了产业转型的阵痛。更令人扼腕的是，曾主政于此的两位官员虽在离任多年后落马，但他们在任内留下的错误决策，确实在某种程度上耽误了这片土地拔节生长的黄金期。

然而，泗阳人骨子里有一种不向命运低头的韧劲。在失去与阵痛中，它开始审视剩余的资源禀赋，在夹缝中走出了一条极具辨识度的突围之路。

洋河酒厂当年在泗阳，是财政命脉。很多老泗阳人至今提起洋河，依然意难平。酒厂虽然被强行划走了，但泗阳积攒几十年的工业底色没有丢。

作为意杨之乡，泗阳立足丰茂的林木资源，硬是将传统木材加工打造成了稳固的板材产业支柱。近些年，水饺产业又异军突起，成了这座县城的新名片。县里聚集了几十家水饺企业，有的还把饺子生意做到了欧美。

与此同时，纺织服装、电子信息与装备制造等新兴产业，也在现代化园区内悄然扎根。

在宿迁下辖五县区的经济角力中，泗阳凭借这份稳健的耐力，GDP总量长期稳居第二，财政收入增速更是连续多年领跑。

2023年，泗阳首次跻身全国百强县，2024年又前进到第93位。对于一个曾经历过悲催区划调整、在阵痛中反复摸索的小城来说，这份荣誉是一份证明，证明这片土地在失去命脉产业后，依然有能力逆风翻盘。

这种韧性也体现在泗阳人对机会的敏锐捕捉上。2007年富士康落户邻城淮安，这对泗阳而言是一次意外的洗礼。大批泗阳青年跨越市界去打工，带回家的不仅是积蓄，更是现代工业的纪律、技术与见识。后来泗阳本地产业园起势时，这批见过世面的年轻人，成了家乡工业化进程中最扎实的第一批熟练工。

交通的改善是另一个转折。高速接通，高铁开站，去南京、上海、苏州，也就是半天不到的事。物流顺了，信息快了，人也流动起来。泗阳不再那么封闭，经济才真正开始提速。

但今天的县域竞争，已经不只是工业园区的面积比拼。人口外流、消费外溢、人才回流有限，是许多县城共同面对的现实。一个县城要继续发展，除了做产业，还得解决存在感的问题。

4

英歌舞来到泗阳，就落在这样的背景之下。

这件事并非临时起意。县里提前两个月南下普宁对接，多次沟通敲定演出时间。县文旅局长年富力强，思维活跃，眼界开阔，她早就关注到英歌舞，主动带队去普宁，最后促成了天花板级的富美青年英歌队来到泗阳，而且是正月初五这个好日子。

有意思的是，泗阳和潮汕文化，历史上早有渊源。清代闽商沿运河北上做生意，在繁华的泗阳县城所在地的众兴镇，建了一个天后宫，供奉海神，妈祖信仰从此进入苏北腹地。这种奇妙的呼应，也让这次英歌舞表演具备了某种宿命感。泗阳的血脉里，本就流淌着开放与远行者的基因。

数据是惊人的：这次英歌舞演出，当天现场来了十七万人，数据是移动公司测算出来的。线上数据更是夸张，直播间百万人在线，同期线上观看人次超千万，相关话题在抖音、微信视频号等平台曝光量突破八千万次，创富美青年英歌队历届巡演新高。通过这次传播，泗阳也成功将自己推入了算法的推荐池。

这次活动的成功举办，甚至都让隔壁的兄弟县坐不住了，赶紧派人来泗阳学习经验。

传播热度出来后，更多人知道了泗阳，本地人也开始重新审视自己的文化。

但这场活动最深远的价值，不在于数据，而在于它完成了一次泗阳历史上从未有过的社会动员测试。

一个县城，能不能在短期内动员起十几万人？能不能让不同年龄层的人同时走出家门？能不能让漂泊在外的年轻人产生参与感？

这次活动给出了答案。

前期对接、场地安排、秩序维护、线上传播，每一环都需要协调。一个县域的行政系统是否高效，从这样的活动里能看得很清楚。

志愿者是否准时到场，年轻人是否愿意在社交平台主动传播，本地演员是否愿意同台互动，这些都不是强制可以完成的。愿不愿意站出来，可以衡量一个城市的凝聚力。

十七万人聚集，不是通过行政命令召集，而是大家主动奔赴。老人、小孩、外地回乡者同时出现在同一个公共空间，这种场景，本身就说明泗阳人对自己的家园情深义重。

一个县级行政系统，在不依靠强制命令的前提下，能平稳处理十七万人的衣食住行、安全维护与交通流转，是治理能力的强力体现。这也意味着泗阳在未来承接更大规模的产业落地、突发性旅游爆发，甚至灾害预警时，已经具备了现成的、经过实战验证的指挥体系和协同机制。

企业入驻不仅看地价，更看当地政府的执行力。一个能有条不紊组织十多万人活动的县城，其行政效率和协作水平本身就是对优质资本的无声招引。

十几万人通过社交媒体主动传播，其产生的影响力远超政府投入的任何广告。这种自发的自豪感，是未来泗阳在招才引智、发展文旅时最核心的底气。

县城最怕的不是穷，而是“散”。年轻人外出、老人留守，会导致家园感的淡漠。而这次动员，也让不同代际的泗阳人通过共同的参与，完成了一次情感上的归位，进行了一场最高级最真实的城市公关。

它打破了外界对传统县城沉闷守旧的固有印象。

通过这次测试，泗阳向外界展示了一个富有凝聚力、组织有序且充满活力的城市形象。这不仅是吸引外来游客的招牌，更是吸引优质投资商、回乡创业者最硬的底牌。

此外，这次活动也测试了泗阳在信息流里的反应速度。活动结束之后，复盘数据，分析传播效果，这说明泗阳开始学会在社交媒体上曝光、互动、转发，这是一种思维方式的变化。

对一个经历过区划阵痛、产业转型、人口流动的小城来说，这种能力，远比一场文化表演更重要。

5

30名从京沪宁回乡过年的大学生志愿者，在活动当天，没有一人迟到。他们不仅是维持秩序的劳动力，更被请进会议室与县领导面对面，为家乡发展建言献策。

县里的这种姿态，极为可贵。这种被当成大人看，甚至被当成合伙人倾听的尊重，可能比任何招才引智的口号都更有吸引力。

舞台上是清一色的潮汕青年，舞台下是本地淮海戏的老艺人与年轻的小演员。那种新旧交替、南北互动的场景，一定会在泗阳的孩子们心里种下种子。未来，他们可能就是淮海戏的新一代传人。

我后来也和几位泗阳的年轻人聊了聊。

有人已经买了机票，去广东潮汕看英歌舞。结果，泗阳把英歌舞请到了家门口。说起来有点懊恼，但更多还是惊喜。

泗阳一个乡镇党委书记的女儿，一直想去潮汕看英歌舞，没想到过年时英歌舞来到了泗阳。她觉得像做梦一样。

有人说，最大的感触是找回了失去的年味。真正让她感动的，不只是英歌舞，还有后面那些本土方阵。她小时候在市民广场看到过舞龙舞狮和跑船等，长大后再也没见过这种大规模的民俗活动。那天，她认识的亲戚朋友同学几乎是全家出动。能让老老小小都走出门看热闹，这是她二十多年人生中开天辟地的一回。

还有人说，现在年味越来越淡了，大家对春晚的要求也很高，总觉得这也没意思那也没意思。本土的节目确实看上去没那么洋气，而且都是老人，服饰也很简陋，但是现场的气氛，是华丽的春晚比不上的。那种无数人为一场活动而奔赴的炽热情感，令人感动，无可替代。

有位志愿者站在最前排维持秩序。他说那天印象最深的，不是歌舞，而是围观的人群。轮椅上的老人、牵着宠物的年轻人、骑着小自行车的孩子、父亲把小孩扛在肩上，还有家长把八个月大的婴儿举起来让镜头拍一张合影。那一刻，他忽然觉得自己真的属于这座城市。

这些00后的年轻人，通过这次活动，第一次认真意识到，泗阳原来可以这么酷。

6

我写泗阳，其实也在写县城这类小城市。

中国有两千多个县级单位，七八亿人生活在县域。过去三十年，县城的发展逻辑高度一致，即依赖工业扩张与土地红利。然而，随着宏观经济进入存量竞争时代，过去那种“大干快上”的重资产打法正面临前所未有的挑战。当单纯的招商引资不再是万能药，当传统的产能扩张遭遇增速换挡，县城必须在存量中寻找增量。

在传统的地理时代，县城的存在感靠的是公路、铁路和招商手册。但在信息流时代，两千多个县级单位在算法面前是平等的。

这正是文旅产业成为当下县域破局抓手的底层逻辑。文旅不再仅仅是吃喝玩乐，它是一场低成本、高频次的注意力重组。如果一个县只有地名，它在网上就是静止的黑点。只有拥有了“标签”，它才能进入算法的推荐池，从而撬动人流、商流与信心。

比如，提到“曹县”，算法关联的是“汉服”；提到“榕江”，关联的是“村超”；提到“盱眙”，关联的是“小龙虾”。当这些标签足够稳定，用户在搜索这些词时，县城就能从物理上脱盲，真正成为网络焦点。

中国县城太多，且大多都历史悠久，大众的注意力极其有限，没有人有义务去翻阅你的县志，了解你的前世今生。

稳定标签的核心作用是简化。它用一个具象的符号，比如水饺、木材，去代替模糊的地理概念。当泗阳被打上“平原林海”、“运河民俗”这些标签，外地人在刷到相关内容时，会瞬间建立一种心理连接——“哦，就是那个生态很好、水饺产业发达、春节有英歌舞的运河县城”。

这种识别，是后续所有流量变现，比如旅游、投资、人才回流的起点。这时候，泗阳就不再是苏北版图上一个面目模糊的坐标。

在过去几十年，泗阳曾做出过巨大牺牲，也很难在GDP等硬实力比拼中，跑赢拥有巨大行政优势的大城市。

但“内容标签”提供了一个超车的机会。

7

当一个地方拥有了不可替代的文化或产品标签，它就从竞争激烈的背景板，变成了全球坐标系里独一无二的存在。

所以，被识别，是泗阳这样的小县城在这个时代夺回生存权的第一步。

在互联网算法统治注意力的今天，一个城市如果没有声量，在投资人、游客甚至人才的地图上，它就是一块盲区。

平庸，是很多县城最大的死穴，因此它们正在默默消失。这种消失不是地理上的抹除，而是数据上的透明化。没人在意那里发生了什么，没人在那里打卡。

“被识别”就是拿到了流量入场券。那十七万人的动员，不仅是动员了人，更是动员了无数部手机。当泗阳在社交媒体上被千万次刷到时，它夺回的是被看见的权利。只有被看见，后续的产业招引、文旅消费才有可能。

在省域乃至国家的发展规划里，资源往往向头部城市集中。一个县城凭什么要求更多的政策倾斜、更多的交通配额、更高的行政级别？

这场动员测试向外界，尤其是上级决策层和资本市场，展示了泗阳极强的社会组织效率和民间凝聚力。

然而，仅有行政效率的硬核是不够的。在被看见之后，如何不被遗忘？这涉及到另一个维度的竞争，即差异化的独特性。

尴尬的现实是，林海、运河、桃雕，这些符号在宏大叙事里往往面目模糊，别处也有，甚至更优。如果仅仅停留在这些传统标签上，泗阳依然会淹没在同质化的县域竞争中。

那么，泗阳真正的胜算在哪里？

在算法时代，讲好家乡故事不能只靠官宣，要靠每一个具体的、鲜活的年轻人。

如果泗阳的年轻人能用现代的视觉语言，重新包装尘封的运河史、地道的路边摊、独特的江淮乡音，泗阳就成了信息流里的独一份。

有人问，在这个快节奏的短视频时代，写文章还有用吗？我的回答是：不仅有用，而且不可替代。

在算法推荐的短视频的洪流里，人们对县城的印象往往是模糊的、猎奇的。而深度文章的作用，就是把这些碎片拼凑成一个完整的灵魂，赋予流量以尊严。

短视频的生命周期通常只有48小时，但优质的深度文章具有长久的生命力，会在搜索结果中反复出现，产生长尾效应，成为县城的永久数字资产。当有人想通过搜索引擎了解泗阳除了英歌舞还有什么时，这些深度文章就是他们走进泗阳精神世界的唯一入口。

我的网名叫边城，来源于沈从文的作品，已经用了二十多年。年少时，我被他笔下的湘西凤凰深深吸引。那种清澈、质朴与克制的美，让人心生向往。后来，我一次又一次去凤凰，像朝圣一样，想在现实中找到书里的气息。由此，我想到，一个人喜欢上一个地方，很多时候并不是因为地理本身，而是因为文学赋予它的旨趣和价值观。我们爱上的，往往是作品里那些关于人性、风景与生活方式的想象。

在碎片化的算法时代，讲好一个地方的故事，短视频是引信，而文章则是写给同类人的投名状。短视频负责让人看见，深度文章则负责让人懂得。那些带着泥土气息、深挖历史与现实的文字，能让泗阳从一个稍纵即逝的视觉符号，变成一个有血有肉、有兴衰荣辱的生命体。它吸引的不仅是猎奇的游客，更是那些懂审美、有情怀的创意人。当他们读到这片土地的人情冷暖，看到运河边新旧交替的挣扎与生机，才会产生某种参与其中的冲动。

8

但这些生动的叙事，终究需要有人去表达。内容的背后，本质是人。讲好泗阳故事，归根结底要靠那些对家乡怀有热忱、又懂现代传播的年轻人。

和很多县城一样，泗阳也会焦虑留不住年轻人。我们必须问自己，除了是无法更改的出生地，泗阳还能为年轻人提供什么？

泗阳真正需要的，不仅是返乡务工的劳动力，更是那些懂审美、会表达的文化翻译官。他们见过外面的世界，也懂家乡爱家乡，能把蒙尘的土特产与古老的运河史，翻译成全国通行的视觉符号。

泗阳应当大胆地成为轻量化创业的试验田。这里生活成本低，互联网网速也不比上海南京慢，还有半日通达的高铁。年轻人完全可以身在泗阳，赚全国和全世界的钱。当一个年轻人意识到自己不再是家乡的过客，而是家乡IP的合伙人，甚至掌握了家乡的定义权时，那种深层参与感，才会转化为建设家乡的长期勇气和坚持。

这次泗阳引进英歌舞，运河文化和潮汕文化交相辉映，这不但是一场文化破圈，更是一次心理建设。它打破了很多泗阳人对本土文化土气的刻板偏见。它让那些原本心向外地的学子发现，原来家乡也可以这么酷，也有可能产生像英歌舞这样有爆发力的文化产品。

文旅真正的价值，不在热闹，而在改变选择。如果这场演出，能让哪怕一个泗阳学生在规划未来时，把“回乡”纳入选项，它就已经完成了它的使命。

歌舞总会停歇，烟花终将散去。但那份被点燃的家乡自信，以及年轻人眼里重新亮起的光，才是留给泗阳最珍贵的红利。

如果你想提升认知，或者想认识更多同温层伙伴，欢迎加入我的知识星球和我的微信群。

群里都是经过筛选的各行精英，加入知识星球之后，就可以进微信群，获得本人的独家信息供给、物资投放（之前已给30位小伙伴送过茶叶，以后陆续会有多种福利）。当然也会享受到小伙伴们的头脑风暴和互帮互助。

加入「码头青年·知识星球」