今宵总有花千树

来源：滚动播报

（来源：上观新闻）

元宵节在中华民族节庆序列里，位居“一甲”方阵。

历史文献中关于元宵节的渊源有不少记载和考证，但大多见事不见人，无法让人沉浸式感同身受，不足以餍各朝各代的读者。而有关元宵节的文学表达，不光在传播性上力压群芳，在文化渗透率上也一骑绝尘，这是无可否认的文化现象。

元宵节本是斋醮祈福的产物，后渐渐淡化乃至脱离这一原生底色，成为一种普遍的、无涉等级的娱乐活动，这一转变标志着人性淤滞得以纾解，生活美学渐进到觉醒、升华的阶段，这也是我们认为元宵节能跻身节庆“一甲”的主要理由。

隋炀帝《正月十五日于通衢建灯夜升南楼》一诗，是较早反映元宵活动的文学作品：“法轮天上转，梵声天上来。灯树千光照，花焰七枝开。月影凝流水，春风含夜梅。幡动黄金地，钟发琉璃台。”从诗句中我们可以窥见当时元宵礼佛的意涵，以及活动排场的阔气盛大。此诗虽然纪实，也有文笔，然而难获坊间共情，导致流传不广。问题出在其审美囿于宫廷，情感投入欠丰。

到了欧阳修手里，元宵题材的诗词创作跨越了一大步：“去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖。”（《生查子·元夕》）在这首词里，人，或人和人，变为与春灯在元宵场景中相辅相成的主体，此作因此家喻户晓，遂成元宵题材作品中不可绕开的存在。

迨至辛弃疾《青玉案·元夕》一出，立即被公认为吟咏元宵的压卷之作。其上半阕的景和下半阕的情缠绕交互，融会贯通，把元宵题材的创作格调推到极致：“东风夜放花千树。更吹落，星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。蛾儿雪柳黄金缕。笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”人们之所以给予它顶格评价，除惊叹作者观察之敏、捕捉之速、描摹之细、辞藻之美外，尤其服膺于作品营造的“自怜幽独，伤心人别有怀抱”（梁启超语）的独特情绪价值。当然，辛弃疾素来壮怀激烈，因而这首词被解读为寄寓了“香草美人”式政治寄托，也是成立的。相比欧词，辛词在色彩调配、场面安排上更具梯度、锐度和饱和度，更重要的是，参与观灯者的视知觉流动性被空前释放，同时他们隐秘的心理世界被刻画得细致入微，难怪王国维要把此作末句纳入“人生三种境界”之最后一境。

元宵观灯，吸引人、打动人的，绝不是一盏两盏象征性的灯火，而必须产生集聚和规模效应才行。翻遍中国风俗史，营造元宵气氛的抓手，向来离不开放灯的规模与数量，诸如“由来月明如白日，共道春灯胜百花”（唐王维《同比部杨员外十五夜游有怀静者季》）、“列华灯、千门万户。遍九陌、罗绮香风微度”（宋柳永《迎新春·嶰管变青律》）、“县市春灯乱，山村夜雪深”（元萨都剌《送金德启之句容》）、“弦管千家沸此宵，花灯十里正迢迢”（明杨宛《元夜有感》）、“元宵灯火九衢开，薰动阳和淑气回”（清张鹏翮《元宵》）……几乎都用数据来极言元宵灯火之盛，并以此诠释人们陶醉于“夜放花千树”之象而不能自拔的缘故，非常给力。

人们在甘肃省敦煌夜市举办的敦煌灯会上观赏花灯。 新华社发（张晓亮摄）

必须承认，对元宵场景和人情的传神写照，才是吸引读者介入其中最有力的杠杆。不过，人们或许要问：诗人浪漫，是否采用了文学家惯用的夸张手法来反映当时当地欢度元宵的铺张？我以为并非如此。小说是相比诗歌更强调文学意义上“真实”的体裁，换句话说，更接地气，也更应接受世世代代生活在那片土地上的人们的挑剔。

《水浒传》第六十六回写大名府元宵灯会：“家家门前扎起灯棚，都要赛挂好灯，巧样烟火。户内缚起山棚，摆放五色屏风炮灯，四边都挂名人书画，并奇异古董玩器之物。在城大街小巷，家家都要点灯。大名府留守司州桥边，搭起一座鳌山，上面盘红黄纸龙两条，每片鳞甲上点灯一盏，口喷净水。去州桥河内周围上下，点灯不计其数……”

再看《金瓶梅》第十五回写正月十五这一日：“那灯市中人烟凑集，十分热闹。当街搭数十座灯架，四下围列诸般买卖，玩灯男女，花红柳绿，车马轰雷。但见：山石穿双龙戏水，云霞映独鹤朝天。金屏灯、玉楼灯，见一片珠玑。荷花灯、芙蓉灯，散千围锦绣。绣球灯皎皎洁洁，雪花灯拂拂纷纷。秀才灯揖让进止，存孔孟之遗风；媳妇灯容德温柔，效孟姜之节操……”

以上两例当属市镇灯会，世俗色彩浓郁，读来已经令人目不暇给，而《红楼梦》着力刻画，乃官宦大户人家元宵观灯情景：“只见清流一带，势如游龙；两边石栏上，皆系水晶玻璃各色风灯，点得如银花雪浪；上面柳、杏诸树虽无花叶，然皆用通草、绸、绫、纸、绢依势作成，粘于枝上的，每一株悬灯数盏；更兼池中荷、荇、凫、鹭之属，亦皆系螺、蚌、羽毛之类作就的。诸灯上下争辉，真系玻璃世界、珠宝乾坤……”其规制之高、材质之优，虽胜于市井灯会，却与前两部作品所呈现的元宵实际效果相差不大。

即使到了现代，做灯观灯，仍是国人欢度元宵的应有之义和经典习俗。再现元宵灯会以及元宵灯制作，我觉得以施蛰存心理分析小说《上元灯》最为出色。“我还未曾将她的精美的卧室浏览清楚，她已指着中间挂着的一架淡青纱灯问我道：‘你看，我留了这架最精致的灯给你好吗？’我看那架灯果然比玉楼春精致得多。四面都画着工笔的孩童迎灯戏，十分的古雅。我说：‘好，这个给我也好。’她很快活地道：‘你看比玉楼春如何？我这画是仿南宋画院本画起来的，足足费了我两天工夫呢。这个比玉楼春自然要精致得多。’我说着便将灯摘了下来。‘此刻我再不摘去，明天又要不得到手了。’我又说……”少男少女围绕元宵灯生发的绵密情愫和心理挣扎，简直就是辛词《青玉案·元夕》具象化的现代版。

值得庆幸的是，这种元宵放灯至今依然吃香：小屁孩“唯我独尊”地拽着兔子灯在街头巷尾巡游，好似一桩元宵节赋予的神圣使命亟待完成，令人忍俊不禁。成年人自然不屑于此，他们的乐子是去城隍庙赏灯。有一年元宵节，久负盛名的自贡灯会来沪展览，我兴冲冲赶去，甫一入园，就被元宵灯的精美流畅吸睛。民间艺人想象之奇，手工之巧，竟让我激动得脱口叫好。千百年来层累积淀的信仰、经验和工艺，那一刻，在那大大小小一盏盏元宵灯上活化起来。它们给都市人的元宵节，灌注了极为可贵、生机勃勃的乡土野趣。也许，乡村版元宵灯会，天然倾注着大都市难以比拟的高度热情呢。

安徽省黄山市歙县北岸镇瞻淇村，鱼灯表演队在街巷中巡游。 新华社发（施亚磊摄）

有个实实在在的问题需要回应，即古人为何首选灯火作为点缀元宵节气氛的载体？隋朝杜公瞻注南北朝宗懔《荆楚岁时记》引《邺中记》曰：“正月十五日，有登高之会。”莫非掌灯之“灯”与登高之“登”，存在附会或隐喻关系？明朝祝允明《上元日喜晴柬董博士及诸秀才》自注中说得简明扼要：“上元张灯事，起于汉祠太乙。今俗借灯为登，以为祝丰年之兆耳。”

是的，承载着美好愿景的符号、图腾或游艺活动，永远是参与者刻骨铭心的记忆和乐此不疲的标的。千百年来，那种“有意味的形式”，每逢元宵节总会受到大众一以贯之的钟情，追捧热度持续不减，从而充分彰显中华优秀传统文化的黏度和韧性。

原标题：《今宵总有花千树》

栏目主编：黄玮 文字编辑：黄玮

来源：作者：西坡