江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我至今还记得那块压缩饼干的味道，又干又硬，带着一股说不出的油腥味。
八八年，昆仑山，我把它掰了一半给那个快冻死的藏族老头。
这事算不上什么善举，更像是一场交易。
我给了他半块活命的口粮，他给了我一句要命的警告。
他说，太阳下山就再也走不了了...
一九八八年，十月底，昆仑山已经是一副要吞人的模样。
风刮在脸上，不像刀子，刀子起码有个形状。
这里的风是一把沙子，劈头盖脸地砸过来，钻进你的领子，袖口，无孔不入。空气吸进肺里，又冷又硬，像吞了一根冰棍，从喉咙一路凉到胃。
我叫王建军，那年十九，兵龄差俩月满两年。
河北平原上长大的孩子，麦子见得比山多，到了这海拔四千多米的地方，头两天吐得连黄疸水都出来了。
现在好点了，就是走快了，心脏还在胸口里乱撞，像揣了只兔子。
我们五个人一队，出来执行长途巡劳任务。
带队的是班长张成国，快三十的人了，一张脸被风吹得像干核桃，黑里透着红。
他不怎么说话，眼皮总是耷拉着，好像没睡醒，可那双眼睛一扫过来，比雪光还亮。他在昆凶山待了快六年，是连队里的活地图。
副班长叫刘卫东，三十五六，湖北人，是个快要脱军装的老油条。嘴碎，一路都在抱怨。
他那双翻毛的大头鞋踩在冻土上，发出“咯吱咯吱”的声响，嘴里的话也跟这声音一样，没停过。
“我说班长，走这条路干嘛？费这牛劲。那帮坐办公室的，地图上一画，嘴皮子一碰，就说这儿有条近道。他们自己怎么不来走走？这鬼地方，除了石头就是冰碴子，能有什么近道？”
张成国没回头，声音从前面飘过来，被风吹得断断续续：“让你走，你就走。废话那么多。”
刘卫东撇撇嘴，嘟囔道：“我这不是怕大家走冤枉路嘛，你看王建军他们几个，脸都白了。”
我听见了，没吭声，只是默默把步枪的背带往肩膀上又勒了勒。
那支八一杠自动步枪，在平原上训练时我觉得沉，到了这儿，反倒像是个依靠，冰冷的枪身贴着后背，能让我感觉踏实点。
剩下的两个战友，一个叫李浩，一个叫孙鹏，跟我一样，都是入伍不久的新兵，一路上基本不说话，只顾着埋头走路，调整呼吸。
我们的任务是勘察一条可能存在的新山口，据说能缩短到下一个哨卡的巡逻时间。可走了大半天，别说山口了，连根牧民丢的羊毛都没看见。
放眼望去，全是灰褐色的山体和白得刺眼的积雪。天是那种稀薄的蓝色，干净得吓人，太阳挂在上面，亮晃晃的，却一点温度都没有。
这里的山，光秃秃的，没有一棵树，没有一根草，像是地球的骨头，就这么赤裸裸地暴露着。
走在其中，人觉得自己渺小得像只蚂蚁。一阵风过来，卷起的雪沫子打在脸上，生疼。
“都跟紧了！注意脚下！”张成国在前面喊了一声。
脚下的路与其说是路，不如说是山体上的一道褶皱。
一边是峭壁，另一边是深不见底的山谷。偶尔有碎石从上面滚下来，发出“哗啦”的声响，听得人心惊肉跳。
刘卫东又开始念叨了：“这要是掉下去，估计得到明年开春才能找着零件儿。我说建军，你小子可抓稳了，你妈还等着你回去娶媳妇呢。”
我“嗯”了一声，没心思搭理他。我的全部精力都用在对抗缺氧和脚下的路上了。每一步都得踩实了，再挪下一步。黄胶鞋的鞋底早就磨平了，踩在覆着薄冰的石头上，滑得很。
我们就这样一言不发地走了两个多钟头。除了风声和我们自己的喘气声，整个世界安静得可怕。
事情发生的时候，我们正在一个背风的山坳里短暂休息。
这个山坳像个被啃了一口的苹果，能挡住大部分的寒风。
我们几个靠着山壁坐下来，从怀里掏出军用水壶。壶里的水早就结了冰坨子，只能放在嘴边，用体温慢慢哈着，希望能化开一小口。
刘卫东从兜里摸出一根皱巴巴的烟，用手拢着，点了半天才点着。他狠狠吸了一口，吐出的烟雾瞬间被风吹散。“他娘的，这鬼地方，抽根烟都不得劲。”
张成国没休息，他站在山坳口，举着望远镜，一动不动地观察着远处的山脊。他的眉头一直锁着，像是能拧出水来。
我累得不行，把头靠在冰冷的岩石上，眼睛都快睁不开了。
就在我迷迷糊糊的时候，眼角的余光瞥见不远处一块巨大的岩石后面，好像有什么东西动了一下。
那东西是黑色的，缩成一团。
我的神经一下子绷紧了。“班长！”我叫了一声，声音不大，但在空旷的山谷里显得格外清晰。
所有人都朝我看了过来。刘卫东把烟屁股往地上一扔，也紧张起来：“怎么了，建军？”
“那儿，”我指着那块大石头，“石头后面有东西。”
张成国立刻放下了望远镜，端起了胸前的步枪，做了个警戒的手势。
我们几个也赶紧抓起枪，散开一个小小的战斗队形。在这种地方，任何一点风吹草动都可能是危险信号，也许是狼，也许是雪豹。
“别出声，慢慢靠过去。”张成国压低了声音，猫着腰，一步一步朝那块岩石挪动。
我们跟在他身后，心都提到了嗓子眼。山风吹过，发出呜呜的声响，像是有谁在哭。
离得近了，我们才看清那不是什么野兽。
那是一个人。
一个穿着破旧藏袍的老人，蜷缩在石头后面，一动不动。
他的头发花白，乱糟糟地粘在脸上，脸上的皮肤又黑又干，布满了深深的皱纹，像是风干的橘子皮。
他的嘴唇是紫色的，眼窝深陷。要不是胸口还有微弱的起伏，我们都以为他已经死了。
“是个牧民。”刘卫东松了口气，放下了枪，“看样子是冻僵了。”
张成国走上前，蹲下身，伸手探了探老人的鼻息，又摸了摸他的脖子。“还有气，但很弱了。”
“班长，怎么办？管不管？”李浩小声问。
刘卫东立马接话：“怎么管？我们自己都快顾不上了。我们有任务在身，带着这么个半死不活的，天黑前都到不了宿营地。再说，这荒山野岭的，他也未必救得活。”
他说的是实话。
我们的食物和水都是按人头和天数精确计算的，多一个人，就是多一个巨大的负担。而且在这种低温下，一个已经失去知觉的人，存活的希望非常渺茫。
张成国沉默着，没有表态。
我看着那个老人。他身上那件藏袍破了好几个洞，露出里面同样破烂的衬衣。
他脚上穿着一双烂了边的毡靴，一只脚的脚趾头都露在外面，冻得像紫色的胡萝卜。他的身体在不由自主地剧烈颤抖，牙齿发出“咯咯”的声响。
不知道为什么，我看着他，就想起了我爷爷。我爷爷冬天的时候也怕冷，总是一个人缩在炕头上，揣着手，一声不吭。
我的手伸进了怀里。那里贴身放着我的口粮——一块用油纸包着的七八式压缩饼干。
这东西硬得能砸核桃，但热量高，是我们在野外最重要的能量来源。不到万不得已，没人会舍得吃。
我犹豫了一下，还是把它掏了出来。
“王建军，你干什么！”刘卫东看见了，瞪着眼睛叫道。
我没理他，用尽力气把那块像砖头一样的饼干掰成了两半。这个动作让我的手指生疼。我把其中一半揣回怀里，拿着另一半，走到老人跟前。
我蹲下来，把饼干递到他嘴边。他的嘴唇紧闭着，牙关咬得死死的。我掰下一小块，想塞进去，但根本塞不动。
“得有水。”张成国突然开口了。他拧开自己的水壶，在壶盖里倒了些冰碴子，然后用手心捂着，想用体温把它化开。过了一会儿，他把那一点点珍贵的雪水，小心翼翼地滴在老人的嘴唇上。
冰冷的水似乎刺激到了老人。他的喉结动了一下，嘴唇微微张开了一条缝。
我赶紧把一小块饼干碎屑塞了进去。
老人好像是凭着本能，开始慢慢地咀嚼。他的动作非常缓慢，像一台生了锈的机器。我们就这样，一口水，一小块饼干，慢慢地喂他。
过了大概十几分钟，半块饼干下去了三分之一。老人的脸色似乎缓和了一点，不再是那种吓人的死紫色。他的眼皮颤动了几下，竟然慢慢地睁开了。
那是一双浑浊的眼睛，眼球上布满了血丝，但瞳孔的深处，却有一种奇异的光。他看了看我们，目光从张成国的脸上，扫过刘卫东，最后落在了我的脸上。
他的呼吸变得急促起来。
我们都以为他要说声谢谢，或者是要水。
但他没有。
他突然伸出他那只枯瘦得像鸡爪子一样的手，一把抓住了我的手腕。他的手冰得像铁，但力气却大得惊人，那几根手指像铁钳一样，死死地箍住了我。
我吓了一跳，想挣脱，却没挣开。
所有人都愣住了。
老人没有看我，他用尽全身的力气，把头转向西边。
西边的太阳已经开始倾斜，光线不再那么刺眼，变成了温和的金黄色。昆仑山的影子，正在被一点点拉长。
“孩子……”他的嗓子像是破了的风箱，发出的声音又干又哑，夹杂着听不懂的藏语和蹩脚的汉语，“太阳……太阳下去……下去……就走不了了！”
他的眼睛死死地盯着那轮正在下沉的太阳，眼神里充满了我们无法理解的恐惧。
那不是一个普通人对黑夜的恐惧，而是一种更深、更原始的恐慌，好像太阳落下去，就会有什么极端可怕的东西被放出来一样。
“走……快下山！快！”他几乎是吼出来的，每说一个字，身体都跟着剧烈地颤抖。
说完这几句话，他好像耗尽了所有的力气，头一歪，手也松开了，重新陷入了昏迷。
整个山坳里一片死寂，只有风声依旧。
我们几个面面相觑，谁也说不出话来。老人的话和他的表情，像一块石头砸进了每个人的心里。
“他……他说的什么胡话？”刘卫东最先打破了沉默，但他的声音明显有些发虚，“一个快冻死的人，脑子都糊涂了。什么叫走不了了？吓唬谁呢？”
李浩和孙鹏两个新兵脸色发白，显然是被吓住了。
我心里也毛毛的。我把老人刚才的话，原原本本地又重复了一遍，特别是他看太阳时的那种眼神。
“班长，他那样子，不像是装的，也不像是在说胡话。我感觉……我感觉他真的很害怕。”
刘卫东不屑地哼了一声：“害怕？谁不怕？天黑了，这山上零下二三十度，能活活把人冻成冰棍。我们必须在天黑前赶到预定的宿营地！那儿有个废弃的兵站，能挡风。现在按原计划走，紧赶慢赶还得三个小时。要是现在回头下山，天黑前我们肯定下不去，到时候前不着村后不着店，那才真是死路一条！”
他的分析很有道理，逻辑上无懈可击。我们不能因为一个神志不清的老人几句没头没尾的话，就打乱整个行动计划。
所有人的目光都集中在了张成国身上。
张成国没有看我们，也没有看那个昏迷的老人。
他只是抬着头，死死地盯着西边的太阳，又转过头，仔细地观察着我们来时的山谷，和我们要去的方向。
他的眉头拧成了一个疙瘩，脸上的表情比昆仑山的岩石还要凝重。
时间一分一秒地过去。太阳又往下沉了一点，山谷里的阴影面积更大了。气温好像也跟着下降了。
“班长？”我忍不住催促了一句。
张成国深吸了一口气，那口气在他的胸腔里憋了很久，才慢慢吐出来。
他终于做出了决定。
“不等了。”他的声音不大，但异常坚定，“所有人，立刻掉头！我们不下山，也不去宿营地了。”
“啊？”刘卫东叫了起来，“那我们去哪？”
张成国用手指着我们侧面一个方向，那是一条看起来更加陡峭、更加危险的山脊。
“从这里走，翻过那道梁，下去就是河谷。我记得那条路，虽然难走，但比原路近得多。我们必须在太阳完全消失之前，冲出我们现在所在的这个山谷！”
这个决定让所有人都大吃一惊。这完全是一个计划外的、充满风险的决定。
“班长，你疯了？你信那老头的话？”刘卫东简直不敢相信自己的耳朵，“那条路根本就不是路！太危险了！”
“执行命令！”张成国没有跟他解释，只是用那双鹰一样的眼睛死死地瞪着他，“刘卫东，这是命令！”
刘卫东张了张嘴，最后还是把话咽了回去。在部队，命令就是天。
“那……那这老头怎么办？”孙鹏指着地上的老人。
张成国看了一眼老人，又看了看我们，最后目光落在了我们背囊上。他犹豫了一下，做出了一个更让人震惊的决定：“把他抬上，用雨衣做个简易担架，我们轮流抬。不能把他一个人扔在这儿。”
“什么？！”刘卫东的眼珠子都快瞪出来了，“班长！我们自己都走不快，还抬着个累赘？这不是找死吗！”
“我说，把他抬上。”张成国一字一顿地重复道，语气里带着不容置疑的威严，“我们是兵，不能见死不救。现在，立刻行动！没时间了！”
命令下达，没人再敢多说一句。
我们迅速用两支步枪和一件雨衣，做成了一个简易的担架，把那个昏迷的老人抬了上去。李浩和孙鹏在前面抬，我和刘卫东在后面。
老人的身体并不重，但在这缺氧的高原上，任何一点额外的负重都像是压在身上的一座山。更何况，我们要走的那条路，根本就没有路。
那是一道倾斜度至少有六十度的山脊，上面全是碎石和冰雪。每向上爬一步，脚下的碎石都会“哗啦啦”地往下掉，让人心惊胆战。
“快！再快点！”张成国在最前面开路，他的声音因为急促的呼吸而变得嘶哑。
我们所有人都进入了急行军状态。没人说话，整个山谷里，只剩下我们沉重的喘息声，登山杖敲击冻土的“笃笃”声，还有脚下碎石滚落的声音。
太阳下落的速度，比我们想象中快得多。
刚才还是金黄色的阳光，很快就变成了橘红色，把西边的雪山映照得像是在燃烧。
巨大的山体阴影，如同一块不断扩张的黑布，从山谷的东面开始，一寸一寸地吞噬着地面。
阴影蔓延到哪里，哪里的温度就立刻降下来。我能清楚地感觉到，那股刺骨的寒意正在从脚底板往上钻。
我心里只有一个念头：跑！快跑！
老人的那句话，那恐惧的眼神，像魔咒一样在我脑子里盘旋——“太阳下去……就走不了了！”
我不知道太阳下去会发生什么，但张成国的反应告诉我，那绝不是什么好事。
他是昆仑山的老兵，他对这座山的敬畏，远超我们这些新兵蛋子。他宁可选择一条更危险的路，也要抢在日落前冲出去，这本身就说明了问题的严重性。
“换人！”跑了大概半个小时，张成国喊道。
我和刘卫东换到前面，他则和另一个战士殿后。担架在我的肩膀上，压得我骨头都在疼。
我的肺像个破风箱，每一次呼吸都带着血腥味。汗水湿透了里面的军衬，被冷风一吹，像穿了一件冰马甲。
我咬着牙，机械地迈动着双腿。眼睛死死地盯着前面张成国的背影，他走到哪，我就跟到哪。
我们终于爬上了那道陡峭的山脊。站在山脊上，风更大了，吹得人站都站不稳。但视野也开阔了。
我看见，我们来时的大山谷，已经有一大半都沉入了阴影之中。而那轮红日，只剩下最后一道弧线，挂在遥远的山尖上，仿佛随时都会掉下去。
“快！下坡！冲下去！”张成国指着山脊另一侧的隘口，声嘶力竭地吼道。
那个隘口，就是我们逃离这个山谷的“生路”。只要冲过那里，下面就是相对开阔的河谷地带。
所有人都使出了吃奶的力气，连滚带爬地向那个隘口冲去。下坡比上坡更危险，脚下一滑，就可能直接滚下去。但现在谁也顾不上了。
刘卫东在我旁边，一张脸涨成了猪肝色，嘴里呼出的白气像两条龙。他再也没有抱怨一句，只是瞪着眼睛，死命地往前跑。
我们离那个隘口越来越近。一百米，五十米，二十米……
胜利似乎就在眼前。
我甚至能感觉到一丝喜悦。也许，那老头只是夸大其词。也许，我们能跑得掉。
就在这时，我看见挂在远方山尖上的那最后一缕金红色的光芒，闪烁了一下，然后，彻底隐去了。
世界，仿佛在一瞬间被按下了静音键。
前一秒还是壮丽的橘红色，下一秒，整个天地就变成了一种死寂的、令人心悸的蓝灰色。所有的色彩都消失了，只剩下黑、白、灰。
几乎是在阳光消失的同一个瞬间，一阵奇怪的声音毫无征兆地响了起来。
那声音不是从某个方向传来的，而是来自四面八方，来自脚下的大地，来自头顶的天空。那是一种低沉的“嗡嗡”声，像是无数巨大的变压器在同时工作，震得我耳膜发麻，牙齿发酸。
紧接着，气温，以一种超乎想象的速度，骤然下降！
那不是普通的降温。我感觉自己像是被人从桑拿房里，一脚踹进了冰库。刚才还只是刺骨的寒冷，现在，却变成了一种要将骨髓都冻住的极寒。
我呼出的白气，不再是雾状，而是仿佛能在空中凝结成细小的冰晶。
我腰间的水壶晃动了一下，我竟然清楚地听到了里面传来的“哗啦”声，那是仅剩的一点水在瞬间结成了冰碴子。
队伍里最前面的张班长大喊一声“不好！”
