湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
我叫陈志明，今年三十八岁。
弟弟陈志远小我六岁。
我爸走得早，走的那年我十五，弟弟才九岁。
爸下葬那天晚上，我妈把我叫到灶台边，一边刷锅一边说：「志明，你是老大，以后这个家你得帮妈撑着。你弟弟还小，什么都不懂，你要让着他。」
我说行。
那年我十五岁，不知道这个「行」字会跟我三十八年。
我从小成绩就好。
全乡统考我年年前三，初三那年拿了全县第一。
我们那个乡村中学的校长亲自到我家来过一趟，跟我妈说这孩子是读书的料，上了高中考个重点大学没问题。
我妈笑着收下了校长带来的奖状，但那天晚上我听见她在里屋跟舅舅商量：「两个孩子的学费我供不起，让志远去念吧，他弟弟不念书以后怎么办。」
舅舅说：「志远那个成绩能念出什么名堂？不如让老大去。」
我妈说：「老大嘛，男孩子皮实，晚两年念也没事。志远从小身子弱，不读书让他干什么？去工地搬砖他搬得动吗？」
后来的事是这样的——我妈去学校给弟弟报了名，交了高中的学费。
弟弟去了一个星期。
一个星期之后他说不念了，嫌学校食堂难吃，嫌宿舍铺板硬，嫌老师讲的他一句都听不懂。
我妈劝了三天，弟弟把书包扔在了家门口，跟村里的几个半大小子跑到镇上网吧打游戏去了，三天没回来。
我妈急得到处找人，把他从网吧拽回来之后，弟弟往地上一躺：「打死我也不去。」
我妈没辙了。
学费退不回来，弟弟又不肯去。
她沉了两天，把那笔学费转到了我的名下。
去学校报到那天，我妈送我到校门口，说了句：「这钱本来是给你弟弟的，他不争气，便宜了你。你要好好念，别浪费。」
我说行。
十五岁那年我就明白了一件事：在我妈心里，资源给弟弟是天经地义，轮到我是「便宜了你」。
但我没往心里去。
我想的是，我是哥哥，弟弟不念书我念，念出来以后挣钱养家，谁念不都一样。
高中三年，学费是东拼西凑的。
我妈卖了家里那头牛凑了第一年的，后面两年我半工半读，暑假去镇上建材店扛水泥。
一个暑假挣一千二，交完学费还剩两百。
弟弟那时，正是长个子的时候，天天嚷着要买新球鞋。
我妈说：「志明，你把剩下那两百给你弟买双鞋，他脚上那双都露脚趾头了。」
我说行。
自己脚上那双解放鞋穿到鞋底磨穿了，用硬纸板垫着又穿了一个学期。
弟弟不念书之后整天在镇上晃荡。
我妈操心他学坏，想让他学门手艺。
我那时候已经在省城读大学了，每个月的生活费刨去吃饭剩不了几个钱，我妈打电话来说：「你弟要去学开挖掘机，学费三千，你那边能挤出来点不？」
我在学校食堂打了一个月的工，晚上再去校门口摆摊卖袜子，凑了一千五寄回去。
弟弟的挖掘机学了两个月，又不干了。
嫌累，嫌脏，嫌挣得少。
后来他说要学做建材生意，我妈又打电话来，我又凑了两千。
那两千是我下学期的生活费。
那个学期我瘦了十二斤，室友以为我在减肥。
我没解释。
毕业后我考进了栎阳区住建局，每个月工资到手四千出头。
我妈开口了：「志明，你有工作了，每月拿两千回来。你弟做生意需要周转，你是当哥的，帮衬着点。」
那两千到了谁手里，我心里清楚。
但我没问过。
弟弟前前后后干过七八样生意——贩过水果、开过小吃摊、跑过货运——全黄了。
每次黄了都从我妈那过一遍，我妈再找我要钱。
我没拒绝过。
我结婚的时候没有婚房。
家里唯一那套房子是我工作后第三年首付帮着凑的，写的是弟弟的名字——因为弟弟要结婚，他丈母娘要求有房。
我妈说：「你弟没正经工作，丈母娘不看到房子不会同意，你是公家人，以后有机会。」
我老婆没说什么，跟着我租了三年的房子。
冬天暖气不好，她晚上缩在被子里搓手，我就把她的脚塞进我怀里暖着。
她说：「没事的，咱们慢慢来。」
后来我攒了几年钱，贷款买了套八十三平的二手房。
搬家那天我妈来了，站在客厅里环顾了一圈，说了句：「小是小了点，但你是哥哥，吃点亏没什么。你弟媳妇刚怀孕，志远那边花钱的地方还多，你这几个月就往家里多打点钱……多打一千。」
我说行。
我老婆在厨房里没出声，但我看到她放碗的时候手顿了一下。
在单位我是另一个人。
经手的拆违案子，该拆就拆，手续不全就是手续不全，谁打招呼都没用。
同事们背后叫我「陈黑脸」。
我不在乎。
我这个人就是这样，公事上的原则一步都不退。
我以为家里的事和公事永远不会撞到一起。
02
弟弟的建材生意是这些年里唯一一个做起来了的。
干了四五年，确实挣了些钱。
挣了钱之后他干的第一件事，就是在村里找关系批了块宅基地，要盖房子。
我妈那段时间特别高兴，逢人就说：「我小儿子有本事，要盖楼了。」
她从来没有因为我考上大学这样高兴过。
也从来没有因为我当上科长这样高兴过。
去年九月，我例行巡查松涛路片区。
老远就看见了那栋楼。
三层半，带院子，外墙贴了浅黄色瓷砖，院子里停着一辆白色的奥迪。
我第一眼就认出来了。
站在楼下拿出规划图纸一比对，心里凉了半截。
宅基地是批了，但建的面积超了将近一倍，层数也从两层变成了三层半。
最关键的——没有建设工程规划许可证。
在我们行内就四个字：铁板违建。
我给弟弟打了个电话。
「志远，你松涛路那个房子，规划许可证办了没有？」
那头笑嘻嘻的：「哥，这种事你就别操心了，我都打点好了。」
「你打点的是村里的关系，规划许可证是城建系统的事，你没有。」
「哥——」他拉长了声调，「咱们那片多少家都这样，又没人查。」
「我今天巡查已经看见了。你要么自己去补手续，要么自己主动拆掉超出的部分，这两条路你选一条。」
「你疯了？那是我全部身家！」
「志远，那片迟早要查，举报信早晚会来，到时候不是我来跟你说，是执法队带着文书来。」
他挂了我的电话。
再打过去，不接了。
我又给我妈打。
把情况一五一十说了一遍。
我妈听完就一句话：「你就装不知道，有那么难吗？」
「妈，我装不了，巡查记录上已经有了。」
「那你把记录删了。」
我没说话。
我妈提高了音量：「陈志明，那是你亲弟弟！你小时候穿的衣服、吃的饭、读的书，哪样不是这个家给你的？你弟弟好不容易日子好过了，你就要拆他的房子？」
「妈，我会申请回避，这个案子不会经过我的手。但是我不能把已经发现的违建压下去，这是犯法的事。」
我妈在电话那头骂了我十分钟。
骂到最后哭了，说：「我当初就不该让你去念书。念了书翅膀硬了，心也硬了。你要是跟你弟一样没读过书，就不会变成这样。」
这句话比她后来扇我的那一巴掌疼多了。
她的意思是——让我念书是错的。
十五岁那年弟弟不念了，那个名额「便宜」了我。
原来在她心里，这份「便宜」是有条件的，条件就是我永远听话，永远让着弟弟。
我只要有一次不让，就是忘恩负义。
第二天我向局里如实汇报了情况，书面申请了执法回避，写明了与当事人陈志远系亲兄弟关系。
消息传到家里的时候，炸了锅。
我妈从乡下坐了两个小时大巴赶到我单位。
在住建局的走廊里，当着好几个同事的面，她抬手扇了我一耳光。
声音很脆，走廊里有回音。
我妈的手在抖，眼圈红着，声音出奇地冷：「白眼狼。」
我站在那儿没动。
不是因为疼。
是因为我旁边站着我的同事、我的下属，他们低着头，谁都不敢看我。
当天晚上弟弟在家族群发了一条长语音：「从今天起，我没有陈志明这个哥。他为了自己的仕途，拿亲弟弟开刀，这种人不配姓陈。」
群里三十多个人，没有一个替我说话。
我翻了翻聊天记录。
弟弟做生意缺钱那年，在群里借过一圈钱，没人理他。
那天晚上是我转了三万块过去。
三万块，是我和老婆攒了大半年的。
群里没有人记得这件事。
也许记得。
只是不重要。
03
从那之后，我妈拉黑了我所有的联系方式。
我老婆打过去，她也不接。
后来我才知道，我妈回去以后跟弟弟说了句：「你哥已经不是咱家的人了。」
弟弟把这话截了屏发在家族群里，底下一溜回复：「大姑支持你」「舅舅站你这边」「志远别怕」。
弟弟开始往我单位闹。
第一次带了七八个工人堵在住建局大门口，扯了条红布，上面写着「住建局干部以权谋私公报私仇」。
分管副局长亲自打电话给我：「老陈，你业务水平大家认可，但这个事……你自己处理好家里的关系，别影响单位。」
什么叫「自己处理好家里的关系」？
我说：「领导，我已经依法回避了，案件走的是正常流程。」
领导在电话那头沉默了五秒钟：「行吧。」
第二次弟弟来的时候直接堵我的车。
我下了班走到停车场，看见那辆开了十年的老速腾引擎盖上泼了红漆。
弟弟靠在旁边的车上抽烟，看我走过来，把烟头弹到我脚底下。
「哥——」他叫我的时候嘴角是翘着的，「你看看你开的这破车，再看看我那栋楼。你是不是眼红了？」
我没说话。
他凑近了一步：「你信不信，就你这点出息，一辈子住那个八十平的破房子。你拆了我的房子你就能升官了？做梦。」
我绕过他，打开车门，开走了。
后视镜里他对着我的车尾骂了一句什么。
我想起他十三岁那年，穿着我给他买的新球鞋在院子里踢毽子，我坐在门槛上看着他笑。
那双鞋的钱是我暑假在建材店扛水泥挣的。
他不记得了。
也许从来就没在意过。
我老婆那段时间压力很大。
我妈不接她电话，但我婆婆天天打。
我婆婆的原话：「你嫁了个什么东西？自己亲弟弟都容不下，以后能对你好？」
有天晚上我回到家，看见她坐在沙发上，行李箱立在门口。
她红着眼睛说：「志明，我不是要离婚。但我实在撑不住了，我妈那边你也知道，每天打电话骂我。你妈那边三个月不理人……我先回去住一阵子，你别怪我。」
我说：「我不怪你。」
她拉着行李箱走到门口又停下来，没回头：「志明，我不是怪你。我就是……不明白。你对你妈那么好，对你弟弟那么好，为什么你一次不答应他们，就变成了坏人？」
我没回答她。
因为我也不明白。
她走了之后我一个人坐在客厅里，没开灯。
手机屏幕亮了一下——家族群里大姑发了条消息：「听说志明老婆都走了，六亲不认，妻离子散，这叫报应。」
我退出了那个群。
亲戚们一个接一个地来了。
大姑堵在我家楼下哭：「志明啊，你爸要是活着会被你气死。你爸临走的时候让你照顾弟弟，你就是这么照顾的？」
我没说话。
我爸临走的时候，我在他床前守了七天七夜。
弟弟去了一天就嫌病房味道大，跑了。
这件事大姑也知道，但她不会提。
表哥来的时候态度温和，拍着我的肩膀：「哥，何必呢？自己人，睁一只眼闭一只眼不就过去了？」
舅舅最狠，他不是来劝的，是来骂的。
坐在我客厅的沙发上一笔一笔地算旧账：「你读高中的学费谁出的？你上大学那年你妈把家里的牛卖了你知不知道？她砸锅卖铁供你读书，你就这么报答她？」
我倒了杯茶放在他面前：「舅，那些钱是我妈出的。而且那笔学费本来是给志远交的，志远不念了才轮到我。」
舅舅愣了一下，但马上就跳过了这个话题：「你跟我扯这些有什么用？你妈养你这么大，你连这点忙都不帮？」
他拍了桌子，茶水泼了一半：「你就是读书读傻了！」
我没再说话。
他骂了一通，走了。
在楼道里声音很大：「陈家养了个白眼狼，真是瞎了眼了。」
那天晚上我翻手机相册。
翻到一张很老的照片，像素很低，边角都糊了。
小时候弟弟骑在我脖子上，他笑得露出豁了门牙的嘴。
我也在笑。
那时候他整天跟着我，「哥、哥」地叫，我去哪他去哪。
有一次他在河边摔了跤，膝盖磕破了，我背着他走了三里路回家。
他趴在我背上，鼻涕抹了我一后背，嘴里还在哼哼：「哥，疼。」
我说：「不怕，哥在呢。」
我盯着那张照片看了很久。
然后锁了屏。
那个趴在我背上喊疼的小孩，往我车上泼红漆的时候，眼睛里没有一丝犹豫。
04
拆除执行日期定下来了，下周二。
通知下来的前三天，弟弟突然变了态度。
我妈给我老婆打了电话——注意，不是打给我，是打给我老婆——说想请我回家吃顿饭，一家人好好谈谈。
我犹豫了一下，说去。
不是因为心软，是因为那毕竟是我妈。
三十八年了，她打过我、骂过我、偏心过我，但她也是冬天把自己的棉袄脱下来给我盖上的那个人。
她卖了家里唯一一头牛供我读书。
虽然那笔学费本来是给弟弟的，但牛是真的卖了。
这件事我一辈子记着。
到了弟弟家才发现不是便饭。
客厅摆了一张大圆桌，坐得满满当当。
我妈坐在主位，弟弟和弟媳在旁边。
大姑、大姑父、舅舅、舅妈、表哥、表嫂，全到了。
一进门我就知道了——这不是家宴，这是审判。
弟弟站起来迎我，态度一百八十度大转弯。
亲自拉椅子，亲自倒酒，脸上挂着我这辈子很少见到的笑：「哥，之前是我态度不好，说了很多混账话，你别跟我计较。」
我坐下，没接那杯酒。
他继续说：「哥，那栋房子是我全部的家当。我不是不知道手续有问题，但盖都盖好了，能不能通融一下？」
我说：「志远，我已经回避了，案子不归我管。你要有异议可以走法律程序。」
他脸上的笑僵了一下。
舅舅开口了：「志明，你弟话都说到这份上了，你在住建局干了十二年，打个招呼的事。」
我说：「舅，这不是打招呼的事。」
大姑接上：「志明啊，你妈一个人把你们拉扯大，她这辈子容易吗？」
我看了我妈一眼。
她一直没说话，低着头夹菜。
我知道她在等。
满桌人轮番说了一圈之后，她终于放下筷子，抬起头，看着我。
声音不大但每个字都清清楚楚：「志明，我这辈子就求你这一件事。你弟那个房子，你想想办法。你要是连这个都不肯——你以后就别叫我妈了。」
满桌安静。
所有人看着我。
我坐在那里，忽然想起一件很小的事。
我考上大学那年，拿到录取通知书的那天晚上，我妈在灶台边炒菜。
我站在她身后跟她说：「妈，我考上了。」
她「嗯」了一声，没回头，说了句：「你弟今天胃不舒服，你等会儿去镇上给他买盒药。」
我拿着通知书站了半天，她没多问一个字。
不是不高兴，是觉得不需要高兴。
老大的事从来不需要高兴。
老大做什么都是应该的。
我把面前那杯没动过的酒拿起来，喝了。
然后放下杯子，站起来。
「妈，我说了，案子不归我管。就算归我管，违建就是违建，我不会压。」
没人说话。
弟弟猛地把酒杯往桌上一摔，酒溅了一桌子：「行，陈志明，你要当圣人你就当。拆那天你给我等着，我让你好看。」
舅舅拍了桌子：「你爸要是活着，非打死你不可！」
我妈背过身去了，肩膀在抖。
弟媳阴阳怪气地来了句：「有些人就是命好，读了几年书就觉得比谁都高。」
我穿上外套，走了。
从小到大那个「行」字我说了几十年。
这是我第一次说不行。
原来说不行，代价这么大。
05
拆除那天是个阴天。
松涛路的工地外面停了三辆执法车和一台挖掘机。
我已经回避了这个案子，今天的拆除行动由副科长张建国带队。
但我还是来了。
下了班换了便装，一个人站在松涛路对面的早餐店门口，远远地看着。
弟弟兑现了他的承诺。
他不是一个人来的，带了整个家族。
大姑、舅舅、表哥、弟媳，加上从村里叫来的二十几个亲戚，乌泱泱堵在工地大门口。
我妈搬了一把塑料椅子，坐在挖掘机前面，纹丝不动。
她真的来了。
六十三岁的人，坐两个小时大巴从乡下赶过来，就为了坐在一台挖掘机前面。
我看着她的背影，想起小时候冬天她把棉袄脱下来给我盖上，自己缩在灶台边烤火。
那时候我觉得她是世界上最好的人。
现在她坐在那里，是为了替弟弟拦住执法队。
她对我的好是真的。
她的偏心也是真的。
只不过我花了三十八年才把这两件事分开看。
执法队和家族对峙了十几分钟，围观居民越来越多。
弟弟等人聚得差不多了，清了清嗓子，展开手里一张纸。
他念了一份「断亲声明」。
声音很大，是故意给所有人听的。
「我陈志远，在此声明，与陈志明断绝兄弟关系——」
他一条一条地念，历数我的「忘恩负义」。
从小到大家里怎么牺牲供我读书，我妈怎么卖了家里的牛给我凑学费，我工作后怎么翻脸不认人，为了仕途拿亲弟弟开刀。
他没提那笔学费本来是给他的。
他不念了，才轮到我。
他也没提我这些年给家里打了多少钱，借给他多少钱，替他收拾过多少烂摊子。
他只记得他想让我做的那一件事，我没做。
围观的人议论纷纷，有不知道内情的人开始同情弟弟：「亲哥哥拆亲弟弟的房子，也太狠了。」
我站在马路对面，隔着一条街，听得清清楚楚。
不辩解。
没什么好辩解的。
对峙一直僵着。
执法队依法出示了所有文书，弟弟不接。
张建国打电话请示局里，局里说再协调。
就在这个时候，松涛路的东头驶来了三辆车。
黑色的，很新，前面那辆挂着栎阳区政府的通行标识。
车在工地外侧停下来，围观的人自动让开了一条道。
车上下来四五个人，走在最前面的，我认识——栎阳区区长，刘建平。
弟弟也认出来了。
他的表情变了——从紧绷变成了一丝隐隐的得意。
他之前到处找关系、到处闹，以为终于有人出面了。
我妈从塑料椅子上站起来，眼睛直直地盯着区长走过来的方向，脸上是一种「终于有人来主持公道」的期待。
弟弟下意识挺了挺胸，往前迈了半步，那份断亲声明还举在手里。
区长走过来了。
走过围观的人群，走过举着断亲声明的弟弟，走过站在椅子旁边的我妈。
没停。
他径直穿过了工地大门，跟张建国握了个手说了两句话，然后转头朝马路对面看了一眼。
看见了站在早餐店门口的我。
他朝我走过来。
弟弟脸上那丝得意还没来得及展开，就卡在了那里。
我妈的手攥紧了椅子的扶手，张着嘴，像是想叫住区长。
区长走到我面前，拍了拍我的肩膀。
