四川
医院的走廊长得没有尽头，灯光白得晃眼。
消毒水的气味粘在喉咙里，又苦又涩。
我跑得太急，鞋跟敲在地砖上的声音又碎又乱。
抢救室的门紧闭着，红灯亮得刺目。
我看见他被推出来，全身裹满了厚厚的纱布。
几乎认不出那是沈博文。
我想扑过去，手指刚碰到冰冷的移动病床边缘。
一只手臂横了过来，拦在我面前。
是郑伟诚，博文的同事，他的脸色灰败得像旧墙皮。
他嘴唇动了动，声音干涩地压得很低。
他说，你先别进去了。
他说，阿姨在里面，刚缓过来一点。
他说，徐阿姨刚才气得心脏病犯了，抢救了半天。
我的手僵在半空，走廊的风灌进脖子，冷得我打了个哆嗦。
病床轱辘滚动的声音远去了，碾过我的耳膜。
郑伟诚看了我一眼，那眼神里没有责备，只有沉沉的疲惫。
还有一丝不易察觉的，替兄弟感到的凉。
01
设计图最后调整完，发到客户邮箱，已经是下午三点半。
我靠在椅背上，长长舒了口气，脖子又酸又硬。
手机在桌面上连着震了好几下。
不用看也知道是谁。
点开，果然是蔡星洲发来的语音。
背景音是车流声，他的声音拖着点黏糊的鼻音，一听就是没睡醒。
“薇薇，我快到诊所楼下了。”
“你那边完事了没？我手心一直在冒汗。”
“真的，不骗你，我查了，说下颌智齿靠近神经，搞不好会面瘫。”
“你可一定得来啊，说好的。”
最后一条是张自拍，他皱着眉头，对着镜头做出一个可怜巴巴的表情。
我捏了捏眉心，指尖有点发凉。
早上答应他时，手头活儿还没这么多，以为能准点结束。
现在看着屏幕上密密麻麻的修改意见备份，太阳穴突突地跳。
微信列表往下滑，沈博文的聊天窗安静地停在昨天。
我问他晚上回不回来吃饭，他隔了一个多小时才回。
“要加班，你们先吃，不用等我。”
“你们”，指的是我和他妈。
徐春芳上周末来的，说要住几天，看看儿子。
实际上，我知道她是来看我的。
看我这媳妇当得合不合格。
我手指悬在蔡星洲的回复框上，打了几个字又删掉。
诊所离公司不远，打车过去二十分钟。
陪他拔完牙，送他回家，再赶回来……
估计又要听徐春芳几句不冷不热的念叨。
手机又震了，蔡星洲发来一个哭泣的猫咪表情包。
“求你了，薇薇，我一个人害怕。”
窗外天色有些暗了，云层压得低低的。
我闭了闭眼，拿起手机，给沈博文发了条消息。
“晚上临时约了个客户谈事情，不回家吃了，妈那边你说一声。”
发送成功。
几乎同时，沈博文的回复跳了出来。
只有一个字。
“好。”
干脆利落，像他平时一样。
我心里那点说不清道不明的滞涩，被这个“好”字轻轻盖住了，没留下痕迹。
我关掉电脑，抓起背包和外套。
对镜整理了一下头发，口红颜色有点淡，又补了一层。
镜子里的人眼眶下有淡淡的青影。
我拍了拍脸颊，试图让气色看起来好点。
手机屏幕亮着，蔡星洲又发来一条：“看到你了！门口等你！”
我摁熄屏幕，推开了办公室的门。
02
沈博文站在厨房流理台前，手里拿着个小喷壶，有些笨拙地往一束红玫瑰上洒水。
水珠凝在花瓣上，颤巍巍的。
花是中午溜出去买的，挑了半天，选了最饱满的一束。
结婚四年，纪念日好像越过越平淡。
去年只是在外面吃了顿饭，前年他甚至加班到半夜。
今年，他想弄得稍微像样点。
他把喷壶放下，从裤兜里掏出手机，点开一个餐厅的预订页面。
靠窗的位置，能看见江景，评价说氛围很好。
他手指在“确认支付”按钮上悬了一会儿。
想到胡雨薇最近总说累，说客户难缠，说设计稿改得没完没了。
或许一顿好的，能让她放松点。
他付了款，截图保存，想着晚上等她回来再给她看。
算是……一个小惊喜。
手机震了起来，是项目经理老刘的电话。
沈博文接起，眉头慢慢皱紧。
“现在？……好，我知道了，马上过去。”
电话挂了，他看了一眼料理台上娇艳的玫瑰，还有冰箱里提前买好的牛排。
他给胡雨薇发了条信息：“临时要去工地检查，晚饭别等我。”
想了想，又加了一句：“妈在家，你们先吃。”
发送。
他走到客厅，徐春芳正戴着老花镜看电视剧，音量开得有点大。
“妈，公司有事，我得出去一趟。”
徐春芳从眼镜上方看他：“饭也不吃了？这都几点了。”
“急事，处理完就回。”
“雨薇呢？她也不回来吃？”
“她……”沈博文顿了一下，“她说晚上见客户。”
徐春芳的嘴角往下抿了抿，没说话，视线转回电视屏幕。
那里面正播着家长里短的吵闹。
沈博文换了鞋，拿起玄关柜上的车钥匙。
金属触感冰凉。
出门前，他回头又看了一眼那束玫瑰。
在逐渐暗下来的室内光线里，红得有些寂寞。
03
牙科诊所里的气味很特别，是那种混合了消毒酒精、某种甜腻牙膏和隐约金属器械冷光的味道。
蔡星洲蜷在候诊区的蓝色塑料椅上，脸色比椅子还白。
他紧紧攥着我的手腕，力气大得我有些疼。
“薇薇，我刚才好像听到电钻响了。”
“是不是轮到我了？”
我试图抽出手，没成功，只好用另一只手拍拍他的手背。
“别自己吓自己，那是隔壁装修。”
“真的？”
“真的。”
他稍稍松了点劲，但眼神还是慌的，像受惊的鹿。
护士叫了他的名字。
他整个人僵了一下，求助般地看着我。
“你陪我进去……就在旁边，行吗？”
我有点为难：“这不合规矩吧？”
“求你了，你跟护士说说，我……我心理素质真的不行。”
护士在诊疗室门口催促地看过来。
我看着他额头上渗出的细密汗珠，心软了。
“好吧，我就在旁边，但不进手术区，你在外面等我。”
他如释重负，连连点头。
手机在我口袋里震动起来。
我掏出来一看，是沈博文。
候诊区信号不太好，电话接通，声音断断续续。
“喂？博文？”
“……在哪？”他的背景音很嘈杂，有风声和隐约的机器轰鸣。
“在外面，有点事。你那边好吵，工地吗？”
“嗯。检查。”他的声音听不出情绪，“妈问你大概几点回。”
我看了一眼诊疗室紧闭的门。
“可能……还得一会儿。客户这边还没谈完。”
电话那头沉默了几秒。
只有嘈杂的工地背景音源源不断地传过来。
“知道了。”他说，“忙完早点回。”
“好。你……”我想问问他吃饭没有，工地危不危险。
但话到嘴边，又觉得多余。
他从来都说没事。
“你也注意安全。”最后我只干巴巴地说了这么一句。
“嗯。”
电话挂了。
我看着暗下去的屏幕，聊天窗口里，我那句“见客户”的谎言孤零零地躺着。
下面是他简洁的回复：“好。”
心里某个角落，轻轻拧了一下，有点闷。
不是疼，就是闷。
像窗玻璃上凝了一层薄薄的水汽，看不真切外面。
诊疗室的门开了，蔡星洲捂着半边脸，脚步虚浮地走出来，眼神涣散。
麻药劲还没过，他说话含混不清。
“薇薇……疼倒是不疼，就是……心里空落落的。”
他靠过来，把大半重量压在我肩膀上。
“你得送我回去，我这状态没法开车。”
我扶住他，叹了口气。
“知道了，车钥匙给我。”
扶着他往外走时，手机又轻微地震了一下。
是沈博文发来的短信。
只有三个字。
“忙，晚点说。”
我拇指摩挲着屏幕，最终没有回复。
先送蔡星洲回家要紧，他这样子，丢下他一个人确实不行。
晚点再给博文回电话吧。
诊所的玻璃门在我们身后合上，自动感应器发出轻微的“嘀”声。
外面天已经黑透了，路灯一盏盏亮起来，光线昏黄。
04
徐春芳拎着个保温桶，站在儿子家门口，敲了第三次门。
里面依旧静悄悄的。
她低头看了看手机，晚上七点半。
这个点，博文在工地，雨薇不是说见客户吗？
也该有个人回来了。
她掏出博文给她的备用钥匙，插进锁孔。
“咔哒”一声，门开了。
屋里没开灯，黑漆漆的，只有窗外透进来的零星光亮。
她顺手按亮客厅顶灯。
冷白的光线洒下来，照得客厅整洁干净，甚至有点空荡。
餐桌上一尘不染，没有准备晚饭的迹象。
她换了鞋，把保温桶放在厨房，里面是她熬了两个小时的鸡汤。
想着儿子媳妇工作辛苦，得补补。
她走到客厅，在沙发上坐下。
电视剧还停留在她白天看的那个频道，此刻播着广告。
屋子里太安静了，静得能听见冰箱制冷机启动的嗡嗡声。
她心里有点不是滋味。
拿起手机，给胡雨薇打了个电话。
响了七八声，才被接起来。
“妈？”胡雨薇的声音传来，背景有点杂，像是有人在哼哼唧唧说话。
“雨薇啊，你在哪儿呢？还没回来？”
“哦，妈，我……还在见客户呢，谈事情，可能还得一会儿。”
“客户？”徐春芳下意识地重复了一遍，“吃饭了没？”
“吃了点了，客户这边安排了工作餐。妈您吃了吗？冰箱里有菜，您热热……”
“我吃过了。”徐春芳打断她，视线落在空荡荡的餐桌上，“博文也不回来，你这客户见得挺晚。”
电话那头沉默了一瞬。
“是……是个比较重要的合作，得多聊聊。妈您先休息，别等我了。”
“行，你忙。”徐春芳挂了电话。
她把手机搁在茶几上，金属外壳碰着玻璃，发出清脆的一声响。
见客户。
工作餐。
她站起身，在客厅里踱了几步。
走到玄关，看见鞋柜旁摆着的几双鞋。
胡雨薇常穿的那双米色低跟鞋不在。
她今天早上出门穿的这双？
徐春芳记不清了。
她又踱到儿子儿媳的卧室门口，门虚掩着。
里面床铺整齐，梳妆台上护肤品瓶子林立，一切如常。
可就是这份如常，让她心里那点疑虑像水底的气泡，慢慢浮上来，越来越大。
博文工作忙，她是知道的。
可胡雨薇这个“客户”，见得未免太巧，也太久。
她回到沙发坐下，电视里的广告换了一轮又一轮。
她没再看，只是望着窗外沉沉的夜色。
保温桶里的鸡汤，大概要凉透了。
05
工地上的探照灯把夜晚照得如同白昼，亮得刺眼，反而衬得阴影处更加深浓。
沈博文戴好安全帽，跟在项目经理老刘后面，深一脚浅一脚地走在临时铺设的钢板通道上。
夜风挺大，带着股尘土和铁锈的味道，吹得他外套猎猎作响。
“就是前面那个配电房，”老刘指着不远处一个临时板房，“最近跳闸频繁，怀疑线路老化，得仔细查查。”
沈博文点点头，没说话。
他心思有点飘，时不时摸一下口袋里的手机。
屏幕安安静静，没有新消息。
胡雨薇那个“客户”，不知道要见到几点。
还有餐厅的预订，不知道她会不会喜欢。
他晃了晃头，把这些念头暂时压下去，集中精神看向前方的配电房。
板房看起来有些年头了，外皮锈迹斑斑。
走近了，能闻到一股淡淡的、焦糊的塑料味，混在夜风里，不明显，但确实存在。
沈博文和老刘对视一眼，都皱了皱眉。
“味道不对。”老刘快走几步。
沈博文跟上，手电光柱划破板房门前的黑暗。
门是虚掩的，焦糊味更浓了。
老刘伸手去拉门，沈博文下意识地拦了一下：“刘工，小心点。”
话音未落，老刘已经将门拉开了一道缝。
浓烟猛地从里面涌出来，呛得人直咳嗽。
橘红色的火光在烟雾深处一闪！
“着火了！”老刘大喊一声，声音变了调。
几乎是同时，板房侧面传来“砰”一声闷响，然后是年轻工人的惊叫。
“小赵！小赵还在里面拿工具！”
沈博文脑子里“嗡”的一声。
他来不及多想，把手里图纸往老刘怀里一塞，扯下脖子上浸了水用来防尘的毛巾，捂住口鼻，弯腰就朝浓烟里冲。
“博文！回来！已经叫消防了！”老刘在身后嘶吼。
热浪扑面而来，夹杂着有毒的烟雾，眼睛瞬间就被刺痛，泪水模糊一片。
他模糊看见一个年轻的身影倒在靠近门口不远的地上，正挣扎着想往外爬。
身边散落着几把扳手。
“走！”沈博文哑着嗓子喊，伸手去拽那工人的胳膊。
头顶传来不祥的“噼啪”声，是电线在火焰灼烧下爆裂。
一段烧得通红、裹着火焰的什么东西，猛地从上方坠落下来。
视野里一片灼目的红亮。
他最后的感觉，是把那个年轻的工人狠狠往门外推了一把。
然后，滚烫的、毁灭性的疼痛，从后背席卷而来，瞬间吞没了他。
像掉进了熔化的铁水里。
意识沉入黑暗前，他似乎听到了很远很远的地方，传来手机铃声。
是他给胡雨薇设置的特别铃声。
清脆的，带着点催促意味的钢琴曲。
一遍，又一遍。
然后，彻底寂静。
06
蔡星洲家客厅只开了一盏落地灯，光线昏黄暗淡。
他瘫在沙发里，半边脸肿着，嘴角还有点没擦干净的血丝。
哼哼唧唧的声音终于小了下去，变成了含糊的抱怨。
“麻药劲过了……开始疼了……”
“薇薇，你说我会不会得干槽症？我看网上说得可吓人了。”
“我要是面瘫了，下半辈子可怎么办啊……”
我坐在旁边的单人沙发上，手里拿着冰袋，隔着一层薄毛巾轻轻敷在他肿起的脸颊外侧。
“少看那些，医生不是说了没问题吗？按时吃药，注意休息。”
“医生当然那么说……”他吸着气，声音委屈，“你晚上真不能留下？我一个人，万一发烧了怎么办？”
“我……”我张了张嘴，那句“博文妈妈在家”在舌尖打了个转。
手机在包里沉闷地震动起来，不是电话，是连续不断的消息提示音。
之前调了静音，一直没改回来。
我掏出手机，屏幕亮起的瞬间，白光刺得我眼睛一眯。
未接来电的红色数字触目惊心：17个。
大部分来自一个陌生号码，还有两个是沈博文的。
最新几条是短信，来自那个陌生号码。
“胡雨薇女士，我是沈博文同事郑伟诚，请速回电！”
“沈工出事了，在工地受伤，现在送往市一院急救！”
“看到信息请立刻来医院！”
时间是一个小时前。
我手指猛地一颤，冰袋掉在地毯上，发出沉闷的一声。
“怎么了？”蔡星洲含糊地问。
我僵在原地，血液好像一下子冲上头顶，又在瞬间冻结。
耳朵里嗡嗡作响，盖过了蔡星洲后续的询问。
我抖着手去点那个陌生号码，指尖冰凉，按了几次才拨出去。
忙音。
再打沈博文的电话，关机。
那种冰冷的恐慌，像无数细密的针，从脚底扎上来，瞬间蔓延到四肢百骸。
我猛地站起身，眼前黑了一下，慌忙扶住沙发靠背。
“薇薇？”蔡星洲试图坐起来。
“医院……博文在医院……”我语无伦次，抓起沙发上的包，手指哆嗦得拉链都拉不上。
“我送你……”
“不用！”我的声音尖厉得自己都吓了一跳。
我看了他一眼，那眼神一定很可怕，因为他愣住了，没再说话。
我转身就往外冲，包带钩住了门把手，我用力一扯，“刺啦”一声，带子断了。
我没管，拉开门，撞进漆黑的楼道。
电梯下行得慢得像一个世纪。
我盯着不断跳动的红色数字，指甲深深掐进掌心，却感觉不到疼。
出了楼道，夜风一吹，我打了个寒颤。
跑到小区门口，才想起车钥匙还在蔡星洲家。
我颤抖着用手机软件叫车，定位几次都飘移不准。
好不容易有司机接单，显示要六分钟后到达。
这六分钟，我站在初秋深夜的冷风里，浑身发抖。
不是冷的，是怕的。
郑伟诚的短信每一个字都像烧红的烙铁，烫在我的视网膜上。
出事，受伤，急救。
沈博文。
那个发短信说“忙，晚点说”的沈博文。
那个在家可能还在等我回去的沈博文。
我一遍遍拨他的电话，永远是关机。
拨郑伟诚的，通了，但无人接听。
车终于来了，我拉开车门坐进去，报了医院地址，声音抖得不成样子。
“师傅，麻烦快点，求您了，快点。”
车子汇入夜晚的车流。
窗外的霓虹灯光流成一条条模糊的彩带，晃得我头晕眼花。
我死死攥着手机，屏幕暗了又按亮，暗了又按亮。
那些未接来电的红点，像一个个嘲讽的眼睛，盯着我。
我怎么会没听到？
我为什么没早点看手机？
蔡星洲拔牙……客户……
那些苍白无力的借口，此刻翻涌上来，带着腥甜的铁锈味，堵在我的喉咙口。
车子一个急刹，停在医院急诊部门口。
我扔下一张钞票，推开车门，跌跌撞撞地冲了进去。
07
急诊大厅灯火通明，人声混杂着消毒水味和隐约的哭声，搅拌成一种令人窒息的焦虑。
我像没头苍蝇一样，抓住一个匆匆走过的护士。
“沈博文！烧伤的，工地送来的，在哪？”
护士被我苍白的脸色和手上的力道吓了一跳，飞快地看了一眼手中的记录板。
“刚送进抢救室了，那边，走廊尽头左转！”
我松开她，朝着她指的方向跑去。
高跟鞋敲击地面的声音在空旷的走廊里被无限放大，哒，哒，哒。
每一声都敲在我绷紧的神经上。
走廊尽头，抢救室的门紧闭着，顶上红灯亮得残忍。
门前站着几个人，背影凝重。
我一眼就看到了郑伟诚，他工装外套上沾着大片黑灰，脸上也有擦伤的痕迹。
他旁边是项目经理老刘，还有两个面生的工人，都垂着头。
“郑工！”我冲过去，声音劈了叉，“博文呢？他怎么样？”
郑伟诚转过头，看到是我，他眼里有什么东西沉了下去，嘴角绷成一条直线。
他没立刻回答我，而是先对老刘低声说：“刘工，你先带他们去处理一下外伤，我在这守着。”
老刘看了我一眼，那眼神复杂，欲言又止，最终还是点了点头，带着人走了。
走廊里只剩下我和郑伟诚，还有那盏刺目的红灯。
“郑工，博文到底……”我急得去抓他的胳膊。
就在这时，抢救室的门开了。
几个医护人员推着一张移动病床出来，床轮滚动的声音在寂静的走廊里格外清晰。
我的呼吸一下子屏住。
床上的人……几乎被厚厚的、浸着药渍的纱布裹满了。
头、脸、脖子、躯干、手臂……露出来的地方极少，能看到纱布边缘下皮肤是不正常的深红，甚至发黑。
脸上也覆着纱布，只留出鼻孔和紧闭的嘴唇。
氧气面罩扣在口鼻处，随着微弱的呼吸泛起白雾。
管子从被子下面延伸出来，连着吊瓶和不知名的仪器。
我僵在原地，双腿像被钉在了地上。
那是……沈博文？
那个早上还好好出门，发短信说“忙，晚点说”的沈博文？
郑伟诚往前跨了一步，迎上医生，低声急促地询问。
我什么也听不见，耳朵里只有尖锐的鸣响。
我看着他被推着，缓缓经过我面前。
距离那么近，我能闻到纱布下渗出的药味，还有一丝……皮肉烧灼后的、令人作呕的焦糊气。
他露在纱布外的手指，肿胀变形，颜色可怕。
我的喉咙被死死扼住，发不出一点声音。
眼泪毫无征兆地涌上来，模糊了视线。
我猛地往前扑去，手指颤抖着，只想碰碰他。
哪怕只是碰到病床冰冷的边缘。
指尖刚触到那金属的凉意。
一只手臂横了过来，坚定地，不容置疑地拦在我面前。
是郑伟诚。
他不知何时结束了和医生的交谈，挡在了我和移动病床之间。
他的脸色在走廊惨白的灯光下，灰败得像蒙了一层灰。
嘴唇干裂起了皮，眼睛里有血丝，但眼神很沉，沉得压人。
他看着我，声音因为疲惫和压抑而沙哑，压得很低，却每个字都砸在我耳膜上。
“胡雨薇。”
他叫我的全名。
“你先别进去了。”
我怔怔地看着他，没明白。
病床轱辘滚动的声音正在远去，朝着重症监护室的方向。
“为什么？”我听见自己破碎的声音。
郑伟诚的下颌线绷得紧紧的，他侧头看了一眼病床消失的走廊拐角，又转回来看我。
他的眼神里没有愤怒，没有指责，只有一种深重的、近乎悲哀的疲惫。
还有一层冰凉的隔阂。
他吸了口气，像是接下来的话很难说出口。
“博文现在需要绝对安静，不能受任何刺激。”
“徐阿姨在里面。”
他顿了顿，每一个字都说得很慢，很重。
“她刚才看到博文的样子，急火攻心，心脏病犯了。”
“抢救了半天，刚刚才缓过来一点，血压还很不稳定。”
“医生说她不能再受任何情绪波动。”
我的手指还僵在半空，保持着前伸的姿势。
走廊尽头的窗户没关严，夜风灌进来，吹在我汗湿的后颈。
冰冷刺骨。
我打了个哆嗦，从骨头缝里渗出来的寒意。
病床远去的声音彻底消失了。
空旷的走廊里，只剩下我和郑伟诚，面对面站着。
头顶的白炽灯管发出轻微的电流嗡鸣。
那嗡鸣声越来越大，盖过了一切。
我张了张嘴，想说什么。
却只尝到舌尖一片冰凉的铁锈味。
08
徐春芳半靠在升起的病床上，脸色蜡黄，嘴唇泛着不健康的青紫色。
鼻子里还插着氧气管，手背上打着点滴。
她闭着眼，胸口微微起伏，但眉头紧紧锁着，形成一个深刻的“川”字。
我站在病房门口，手里拎着刚从楼下便利店买来的毛巾和脸盆。
东西很轻，手臂却像灌了铅，抬不起来。
郑伟诚站在我斜后方半步远的地方，沉默着。
他没让我立刻进去，也没赶我走。
我们就这么僵在门口。
直到里面的护士调整了一下点滴速度，轻声对徐春芳说：“阿姨，您儿媳妇来了。”
徐春芳的眼皮动了动，缓缓睁开。
那眼神起初有些涣散，慢慢聚焦，落在我脸上。
然后，一点点变冷，变硬，像是瞬间凝结的冰。
她没说话，只是看着我。
那目光像带着实质的重量，压得我喘不过气。
我挪动僵硬的腿，走进病房，把东西放在床尾的柜子上。
“妈……”我开口，声音干涩得像砂纸摩擦，“您感觉好点了吗？我买了……”
“你去哪儿了？”
她打断我，声音不高，甚至有些虚弱，但每个字都像淬了冰。
我喉咙一紧。
