五代十国有多可怕？“人肉斤百钱，狗肉斤五百”，人不如狗

《太平年》热播，让很多人第一次注意到五代十国这个历史盲区。

弹幕里全是问号：“这人谁？”“怎么刚认识就死了？”“他们到底在打谁？”

观众懵了，不是因为智商不够，是因为这段历史实在太乱。

乱到啥程度？

公元907年到960年，53年时间，中原换了5个朝代、14个皇帝。平均一个皇帝在位不到4年。

什么叫“铁打的营盘流水的兵”？五代十国告诉你：营盘也是流水的。

但这还不是最可怕的。

最可怕的是，这个时代把人活着的底线，降到了畜牲以下。

《资治通鉴》里记了一笔账，看完后背发凉：

“人肉斤直钱百，狗肉斤直钱五百。”

人肉比狗肉便宜五倍。

为什么会这样？因为战乱连年，粮食断绝，人成了唯一的“资源”。

那时候的人有个称呼，叫“两脚羊”——像牲口一样被宰杀、被贩卖、被吃掉。

《新五代史》记载得更具体：

“城中仓廪空虚，饥民相杀而食，其夫妇、父子自相牵，就屠卖之，屠者刲剔如羊豕。”

夫妻之间、父子之间，互相牵到屠夫那里卖。屠夫杀他们，跟杀羊杀猪一样。

你以为是比喻？不是。是真的。

军阀李罕之驻扎泽州期间，派军队四处掳掠，“数百里内，郡邑无长吏，闾里无居民”。

只要有人，他就攻下来，把人抓来当军粮。

怀州、孟州、晋州、绛州等地，“荆棘蔽野，烟火断绝，凡十余年”。

十多年，没有人烟，只有荆棘。

这就是五代十国的日常。

军队不保护百姓，反而成了最大的灾难。

官兵掠夺百姓，有个专门的词叫“打草谷”。

他们冲进民家，抢光一切，军队过处，十室九空。

你以为躲过军队就没事了？不。

军阀张彦泽，把无辜百姓投入石臼，活活碾成肉糜充作军粮。他的养子不忍心，劝阻了一句，被他当场一刀毙命。

惨案的证人被带到皇帝面前，皇帝为了不得罪手握兵权的将领，下令把证人送回去——送回张彦泽手里。

回去是什么下场，没人敢问。

皇帝们自己在干什么？

朱温，五代第一个皇帝，灭唐建梁的狠人。他有个癖好——宠幸儿媳妇。

他的儿子们为了争皇位，居然鼓励妻子去争宠，好在父亲跟前吹枕边风。

最后朱温想传位给养子，亲儿子朱友珪直接带兵夜闯皇宫，亲手把老爹杀了。

李存勖，前半生战神，灭后梁、驱契丹，杀得契丹人几十年不敢南顾。 后半生变成戏曲发烧友，自取艺名“李天下”，成天跟戏子混在一起。

有一次他演戏入戏太深，连喊两声“李天下”，一个伶人冲上来扇了他一耳光，骂他：“理（李）天下的只有皇帝一人，你叫了两声，难道还有两个？”

李存勖不生气，还重赏了他。

最后，他死在谁手里？伶人。

南汉的刘鋹，有个理论：大臣有家室就有私心，只有太监没儿没女，才能百分百忠诚。

所以想当官？先自宫。

南汉灭亡时，太监多达2万人。唐朝最鼎盛时，太监才4600人。

南楚的君主马希声，听说朱温爱吃鸡，他也学。每天必须吃50只鸡。

吃不下怎么办？煮成鸡汤。最后因为长期高蛋白高脂肪饮食，34岁就病死了。

他死后，几个儿子开始抢王位，史称“众驹争槽”。

老三马希萼引洞溪蛮兵攻长沙，城破后纵兵大掠三日，长沙城被洗劫一空。-老五马希崇又反，兄弟俩互相攻杀，最后一起向南唐求救，结果引狼入室，楚国被南唐灭了。

灭国之后呢？旧将又反，杀了南唐守将；一年后，另一人杀了这个旧将；三年后，部将又杀了他；然后另一人又进军杀了这个部将……

没完没了的杀，长沙城成了一片废墟，百姓非死即逃，只剩空城。

成德节度使安重荣说过一句话，是那个时代最真实的注脚：

“天子宁有种乎？兵强马壮者为之尔。”

天子有什么天生的？谁拳头硬谁当。

礼崩乐坏到极致，纲常伦理荡然无存。

后唐有个官拜河阳行军司马的李彦殉，做官后从未向父母供奉过一文钱。老娘被对手抓去“阵前喊话”，他直接一箭把母亲射死。

更魔幻的是，他因此升了官。

这叫“大义灭亲”？这叫衣冠禽兽。

欧阳修编《新五代史》，想表彰一下这个时期的忠臣义士。

找来找去，只找到三位名节上没大问题的忠臣，十五位以身殉国的义士。

就这？

就这。

欧阳修气得在书里骂：五代是干戈不息、乱贼横行的世道，三纲五常灭绝，前朝的制度文化都消失殆尽了。

为什么《太平年》显得“太平”？

因为电视剧拍的是“纳土归宋”的和平选择，是乱世里那一点点光亮。

但真实的五代，底色是黑暗的。

人吃人，父子相杀，兄弟互屠，人肉比狗肉便宜——这才是大多数人的日常。

历史学家钱穆说，五代十国是中国历史上最黑暗的时期之一。 不是因为他矫情，是因为他读的史料，比我们多。

那这个时代的意义在哪里？

可能在于：当黑暗到了极致，光明才会显得珍贵。

柴荣在位短短六年，打击贪官、减免税赋、均定田租，想用三十年实现“开拓天下、养百姓、致太平”的梦想。

可惜他只活了39岁。

赵匡胤从这段乱世里走出来，亲眼见过屠城，亲眼见过人吃人。所以他当皇帝后说：宁可天下文官都贪污，也胜过武将造反。

杯酒释兵权，不是因为多高明，是因为怕极了。

《太平年》里有一句台词：

“是非一定是有的。千秋史册在上，江山黎庶在下，此事万古不易。”

五代十国告诉我们：江山可以易主，皇帝可以换人，但百姓永远在最下面。

那些被碾成肉糜的无辜者，那些被卖去屠宰场的夫妻父子，那些死在乱兵刀下的妇孺，他们没有名字，没有墓碑，只在史书里留下几个字：

“人相食。”

这三个字，比任何血腥的镜头都可怕。

因为它真的发生过。