陆游：活了85岁，被罢官多次，至死都在等王师北定中原

在南宋的文人里，有人潇洒，有人通达，有人归隐山林，有人醉心风月。 只有陆游，从少年到白头，从意气风发到垂垂老矣，一辈子只执着一件事：北伐，收复中原，回到故乡。

他做官被排挤，主战被打压，献策被无视，忠心被当成狂妄。他一生被罢官十四次，起起落落，却从未改变分毫。

他写了九千多首诗，篇篇不离家国，句句都是忧思。 直到临终那一刻，他留给儿子的，不是家产，不是叮嘱，而是那首流传千年的《示儿》：

死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。

这不是文学创作，是《宋史》与陆游年谱中，白纸黑字的真实结局。 公元1125年，陆游出生在北宋赴任的路途上。 他来到这个世界的第二年，靖康之变爆发。

金兵攻破开封，北宋灭亡，二帝被俘，中原沦陷。

陆游的童年，是在逃难中度过的。 他跟着家人颠沛流离，从北方逃到南方，亲眼看见百姓流离失所，金兵烧杀抢掠。

家国之恨，从他记事起，就刻进了骨血里。 他的父亲陆宰，是坚定的主战派，家中来往的友人，谈起国难无不痛哭流涕。

小小的陆游，在这样的环境里长大，心里没有别的念头，只有一个执念：收复失地，报仇雪耻。 他自幼苦读兵书，练习剑术，立志要做一个上马杀敌、下马安民的英雄。

他读书不是为了功名，是为了有一天能为国所用；他学剑不是为了防身，是为了能上阵杀敌。 别人的少年，是诗酒风流，他的少年，是枕戈待旦。

绍兴二十三年，陆游参加科举，成绩优异，名列第一。偏偏排在他前面的，是秦桧的孙子秦埙。 秦桧大怒，直接下令把陆游除名。

理由很简单：这个人，天天喊着北伐，主战，不能用。 那一年，陆游29岁。

秦桧死后，朝廷终于起用陆游。 他以为机会来了，立刻上书皇帝，直言进谏，整军备战，挥师北伐。

他言辞恳切，眼光精准，分析时局一针见血。可宋高宗只想安稳度日，根本不想打仗。

陆游越主战，皇帝越厌烦。 没过多久，他就以“随意言事”的罪名被罢官。 这是他人生中，无数次被贬的开始。 宋孝宗即位后，一度有意北伐，重新启用陆游。

陆游激动得夜不能寐，他奔走筹划，提出无数军政建议，恨不得立刻领兵北上。 可南宋的北伐，雷声大，雨点小。主将无能，准备不足，最终草草收场，一败涂地。

朝廷立刻转向，再次求和。 所有主战派，都成了替罪羊。 陆游又一次被罢官，一闲，就是四年。 后来他又被起用，去地方做官。

他在任上兴修水利，减免赋税，惩治贪官，安抚百姓，政绩卓著。可只要他一提北伐，就立刻遭到弹劾。 有人说他“狂放”，有人说他“邀功”，有人说他“扰乱和平”。

在南宋的官场里，想打仗是错，想复国是错，连爱国，都是错。 他一生做官，起起落落，前后被罢黜十四次。

最惨的时候，他回到山阴老家，穷得只能吃野菜，穿破衣，连柴米油盐都成问题。 可就算这样，他也没有低头。 后人提起陆游，总说他是诗人。

可很少有人知道，他不仅能文，更能武。 他年轻时剑术极好，曾一人一剑入山林，斩杀猛虎；他熟悉边防，通晓军事，曾亲自巡边，踏遍江淮防线；他写的《南园》《老学庵笔记》，不仅是文学，更是珍贵的史料与军政策论。

他不是纸上谈兵的书生，是真正懂军事、敢担当的志士。 他曾在南郑幕府任职，亲临前线。

那段日子，是他一生最快乐的时光。 他穿着戎装，骑着战马，冒着风雪，巡视边关。他与士兵同吃同住，谋划进攻长安，收复旧都。

他以为，北伐真的要来了。 可不久，幕府被撤，计划作废。 他只能黯然离开。

离开前线那天，他回望关中大地，泪流满面。 那是他距离理想最近的一次，也是最后一次。

此后余生，他再也没有真正靠近过战场。 陆游一生有两大痛：一是国仇，二是情伤。

他与唐琬的爱情，千古流传。 年少夫妻，情深意笃，却因为母亲反对，被迫分离。 多年后在沈园重逢，两人相对无言，唯有泪千行。

他写下“红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳”，字字断肠。 为了遵从母命，为了家族，他忍痛放弃了挚爱。

可在家国面前，他从未退让一分。 爱情可以舍，婚姻可以弃，唯独北伐之志，至死不改。

有人劝他：安稳做官，明哲保身，不好吗？有人劝他：写写风月，饮酒作乐，不好吗？ 陆游只是摇头。 他可以忍受贫穷，可以忍受孤独，可以忍受被贬被骂，唯独不能忍受看着中原沦陷，百姓受苦。 对他而言，不能报国，活着也是苟且。

陆游后半生，大部分时间都在山阴老家闲居。 没有官职，没有兵权，没有舞台。 他能做的，只有写诗。可这些诗，没有几首是风花雪夜。 “夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”他在风雨之夜躺下，梦见的不是安稳，是战马奔腾，是冰河征战。

“遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年。”他想起北方的百姓，一年又一年，等着南方的军队，却一年又一年失望。 “塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。”他曾以万里长城自许，想保卫国家，可镜子里，头发已经白了，理想依旧遥遥无期。

陆游一生，经历了北宋灭亡，南宋四任皇帝。 从高宗到孝宗，从光宗到宁宗，他一次次上书，一次次期盼，一次次失望。

朝廷换了一拨又一拨人，政策变了一次又一次，可“收复中原”这四个字，永远只是口号。 韩侂胄北伐时，陆游已经八十岁，他激动不已，以为终于等到了这一天。

可那场北伐，仓促草率，最终惨败。 消息传来，陆游一病不起。

他一生的希望，彻底破灭。 嘉定二年，陆游走到了生命的尽头。 他已经85岁，白发苍苍，卧床不起。

临终前，他把儿子叫到身边，写下了那首绝笔诗《示儿》。 他说，我死了以后，什么都放下了，唯一悲伤的，是没能看到国家统一。 等到将来，朝廷的军队收复中原那一天，你们在家祭的时候，千万不要忘了，告诉我一声。

至死，他都没有放弃。

《宋史》记载：“陆游才气超逸，尤长于诗，晚年再出，为韩侂胄客，不及守，然其志在于恢复，非苟为禄仕。” 史官公正地写下：他一生所求，从来不是官位富贵，只是收复中原。