不是不慌，是麻了

文｜西坡

这几天总有天真的网友发出天真的疑惑：“明明走过一拨又一拨了，怎么又走一波，一点记性都不长的吗？”

为什么说他们的讶异很天真，因为他们以为长记性是人性的常态，其实不长记性才是人性的常态。

想让一个人长记性已经很难，想让一个系统长记性，就更是难比登天。很多系统运转到末尾，绝大部分能耗都用来维持自身，而没有多余的能量去直面和应对变化着的世界。不是不慌，是麻了。把你放进去你也麻。

法国昆虫学家法布尔做过一个实验。他发现松毛虫有一种本能：它们在行进时会吐丝，后一只虫子会踩着前一只虫子的丝走，排成一条长长的“队列”。为了测试这种本能的极限，他将一群松毛虫引到一个大花盆的边缘，并设法让领头的松毛虫与排尾的松毛虫相连，形成了一个封闭的圆圈。

圆圈形成之后，由于没有了“领头者”去寻找新路径，所有的虫子都陷入了无止境的循环。这些毛毛虫就那样沿着花盆边缘没完没了地转圈。法布尔想看看它们要过多久才会醒悟。却骇然发现，它们完全没有停止的迹象。晚上本来应该出去觅食了，它们还在花盆上转圈。

到了早上，法布尔发现这群毛虫在盆沿上分成两堆挤在一块儿。又排起队来的时候，出现了两个领队。可它们都沿着熟悉的路径前行，相遇之后还是中邪似得绕圈。法布尔震惊了，这些小东西不吃不喝不休息，不在乎寒冷与饥饿，一直转圈。

房间里结霜了，毛虫被冻僵，挤在一起。有一条醒来的虫刚好不在那条爬痕上，无意中找到了新方向，爬到了花盆里的泥土上。它收获了六位跟随者。剩下的毛虫继续绕那地狱之圈。结果这七虫小分队因为吃不到东西，又沿原路返回盆沿，加入绕圈的老朋友。只有那些饿昏的，走不动的毛虫，才停止了绕圈的努力。

法布尔记录到，它们在严寒和饥饿中整整走了七天。法布尔虽然早就知道“昆虫类动物遇上一丁点意外时所表现的极度愚蠢”，这个实验还是让他难以接受，毛毛虫“昏昧的脑子里没有一丝智慧”。他不得不得出一个不友好的结论：“陷入困顿的毛虫挨着饿，没有庇护，晚上受冻，却顽固地坚守那条爬过千百次的丝带，因为它们缺少那最基本的一点点判断力，来告诉自己应当放弃此路。”

人和毛毛虫之间到底有多大的区别呢？我曾经以为是天壤之隔，后来发现天和地没有太远，一伸手就够得到。

一个人，或者一群人，沿着别人留下的丝往前爬，没有意外就继续爬，出现意外，要么死了残了不爬了，要么侥幸爬上一条新路，找到吃的喝的住的，就算极大的成功了，找不到就爬回来，直到再也没有力气出发。如此生活三十年，直到……

人这一辈子，可以遇到的机会，可以使用的力气，都是极其有限的。前人留下的丝，看起来无穷无尽，其实翻来覆去就那么几个图案。Think Different，何其难也。

我是从美国作家安妮·狄勒徳的《溪畔天问》里读到的法布尔和松毛虫的故事。讲完松毛虫，狄勒徳议论说：

“那是没有方向的行动、没有力道的力，绕着花盆毫无目标前进的毛毛虫，而我痛恨之，因为我自己随时随地也都可能踏上那条迷人且发着光的丝线。”

她又由其他类似的自然现象想到：“它告诉我，万物依一股宽厚的力量而生存，随着一支伟大的曲调而起舞；也可能是告诉我，万物给任意抛掷，四处飘零；又说，我们要的每一项特技和跳跃，都不过就是那一回下落时所变换的各种恐慌姿态。”

这会让我们绝望，还是会警醒我们，更加珍惜、更好地使用我们的智力、勇气、时间和机遇？我们比松毛虫聪明的地方不多，有两项很关键，一是学习，二是记录。我目前仍然认为，它们可以帮我们识别不同丝线的异同。

学习，可以让我们不亲自摸电门也知道人是可以被电死，对于那些喊着“你电死过吗”的质疑者，一句话都不必说，让他们死自己的去吧。

记录，可以帮我们确认，一次选择或不选择之后，出现的结果是否是我们愿意承受的。因果性和相关性之间的区别，当然要注意甄别。

阻止我们长记性的努力，通常也是在这两点上发力的。如果看不见大海，就永远学不会扬帆起航。如果疼痛不能产生记忆，那么就会在同一块石头上反复摔破脑袋。

昨天读到美国人乔治·凯南评价苏联的一句话：“任何神秘的、救世主式的运动，都无法在无限期地遭受挫折的情况下，最终以某种方式调整自身，以适应当时的逻辑。”冷战对手的话有几分可信度呢？自行判断吧。但不管怎样，那次时间站在了美国人那边。

这个道理总是没错的，谁能通过学习调整自身，谁更能适应动态的现实，谁才能笑到最后。

什么都可以不信，但总要相信自己的理智。

继续阅读