二战最便宜冲锋枪：9美元一把狂造460万支成名

1940年夏天，欧洲，法国，敦刻尔克。英法军队数十万人被德军包围在敦刻尔克的海滩。海滩上满是狼藉，40多万英军狼狈撤退回英国，丢弃了近20万支枪械，上千门火炮，能带回英国本土的武器寥寥无几。

彼时的英国，深陷纳粹德国的包围，本土防御空虚，街头的二线兵甚至拿着老旧的猎枪操练，一旦德军真的发起大规模登陆，英国几乎没有还手之力。

更致命的是，英军当时没有一款能大规模量产的冲锋枪，为数不多的汤普森冲锋枪，依赖美国进口，而汤普森冲锋枪造价昂贵，早期的一支造价为220美元，再加上运输困难，根本无法武装新动员起来的百万大军。

绝望之下，英国军方下了死命令：必须在最短时间内，造出一款最便宜，最易生产，能快速装备部队的冲锋枪，哪怕性能简陋到极致。

这看似不可能完成的任务，落到了设计师谢帕德和图尔平身上。没有复杂的设计图纸，没有精密的生产设备，两人抱着能打就行的原则，只用了36天时间，就拿出了原型枪。这就是司登冲锋枪的雏形。

它没有华丽的外观，全身上下都是简陋的钢管和粗糙的冲压件拼接而成，枪身看起来简直就像工地里的水管，枪托是简单的钢管弯制，甚至连握把都只是缠了几圈铁丝，和以往采用精心设计，采用精致胡桃木枪托的名贵枪支，看起来简直就是丐版枪。从头到尾，毫无名枪的样子。

谁也没想到，就是这把看似粗制滥造的武器，即将创造二战史上的生产奇迹。

司登定型量产之后，很快就随着英军出现在战场。当德军士兵第一次缴获这把枪时，几乎笑出了声。

他们拿着司登，对着同伴调侃：看看英国人造出了什么破烂？这也能叫武器？分明是小孩的玩具！

在习惯了精密耐用的MP40冲锋枪的德军看来，司登简陋到可笑，造价仅9美元，连MP40的零头都不到，零件少得可怜，拆解起来，甚至连工具都不用。德国人笃定，英国人已经山穷水尽，只能靠这种垃圾武器苟延残喘。

可德军不知道，他们的嘲笑，恰恰是司登奇迹的开始。

司登的可怕之处，从来不是性能有多精良，而是极致的廉价和极高的生产效率。

全枪只有48个零件，大部分都是冲压，焊接而成，不需要精密的机床，自行车厂，农具厂的工人，还有许多女性工人，稍加培训就能生产，生产一把仅需不到10小时。为了快速武装部队，英国直接开启了全民生产模式，大大小小的工厂全开足马力，司登的产量呈爆发式增长，巅峰时期单周就能生产4.7万支！

从1941年到1945年，短短四年时间，司登的总产量达到了惊人的460万支，成为二战中产量最高的冲锋枪之一。

这460万支司登投入战场，彻底改变了战局。它们源源不断地装备英军，让曾经武器短缺的英军终于有了能与德军抗衡的近战武器，在北非战场，诺曼底登陆等战役中，司登凭借近距离火力凶猛的优势，让德军吃尽了苦头。

有明确记载的是，1943年英军特种部队使用司登MK IIS微声版，执行突袭德军敌后补给站的任务，特战队员们悄无声息接近岗哨，用微声司登逐个消灭德军哨兵，全程未暴露行踪，成功炸毁了德军补给站，缴获大量物资，自身无一伤亡。

更重要的是，英国通过空投方式，向欧洲各国的抵抗组织，输送了50多万支司登！全是白送！

这些简陋的武器，成了抵抗组织对抗纳粹的利器。在欧洲的敌后战场，游击队员们靠着司登灵活机动的特点，不断袭扰德军的补给线，让德军防不胜防，极大地牵制了德军的兵力，给德国的侵略计划造成了巨大麻烦。当初被德军嘲笑的垃圾枪，此刻成了他们最头疼的对手。

司登能成为传奇，离不开它的优点，这些优点全是为战争量身定制的。它最突出的就是便宜，9美元一把的造价，放在二战主流冲锋枪里，堪称白菜价，地板价。

要知道，德军的一支MP40冲锋枪，造价约20美元，美军M3黄油枪造价约15美元，德军后期仿制司登的MP3008冲锋枪造价约10美元，美军汤普森M1A1冲锋枪即便简化生产后，造价也有45美元，而公认的便宜货波波沙41冲锋枪，造价也要高于司登冲锋枪。

对比之下，司登的成本连某些冲锋枪的零头或一半都不到。这低到地板的造价，让英国能在资源匮乏的战争时期，实现司登的大规模量产，这在当时是任何一款冲锋枪都做不到的。

而且它结构极简，拆解方便，士兵在泥泞，沙尘等恶劣的战场环境中，不用工具就能快速拆解维修，哪怕零件损坏，随便找个替代品就能继续使用。

更关键的还有一点，司登使用9×19mm帕拉贝鲁姆弹，直接和德军的MP40弹药通用，士兵们可以直接使用缴获的德军弹药，大大降低了后勤压力，尤其适合敌后作战的游击队员和特工使用。

除此之外，司登的微声版本，消音效果极佳，成了英军特种部队执行秘密任务的利器，悄无声息就能消灭敌人。

当然，司登的缺点也同样突出，甚至到了让人诟病的地步，讨厌的人也不少。最让人头疼的就是安全隐患，早期的司登没有可靠的保险装置，稍微磕碰一下，或者枪栓被勾挂，就可能引发走火，甚至出现一摔就打光一弹匣子弹的情况，不少英军士兵不是死在敌人手里，而是倒在了自己的司登枪口下，也因此被士兵们戏称为寡妇制造者。

还有，司登的弹匣强度不足，士兵如果握着弹匣射击，很容易导致卡壳，弹匣脱落，所以英军不得不规定，射击时只能握枪管罩筒。但是枪管罩筒没有隔热设计，连续射击后会变得滚烫，士兵们只能用布条包裹或者戴个手套，不然会被烫伤。

另外，司登的人机工效也很差，钢管枪托会硌得肩膀生疼，连发射击时后坐力大，精度差，有效射程只有一百多米，远不如德军的MP40。

回望二战历史，司登冲锋枪，从来都不是一款完美的武器，优点和缺点同样出众。它简陋，粗糙，有太多让人吐槽的缺点，甚至被士兵们起了水管枪，臭气枪等难听的绰号。

但就是这样一把不完美的武器，在英国最艰难的时刻挺身而出，用极致的廉价和惊人的产量，武装了百万大军，支撑起了英国的防御，也给欧洲抵抗组织带来了希望，硬生生在二战史上打出了属于自己的名枪地位。