姜夔的元宵节

（来源：新安晚报）

转自：新安晚报

　　宋朝词人姜夔曾在合肥赤阑桥畔住过，他这样描述这里：“巷陌凄凉，与江左异，唯柳色夹道，依依可怜。”啥意思？没有江左繁华呗，但也略有可观。

　　这很有意思，我们平生至爱的，没准正是一开始不那么喜欢的地方，在最初，你不知道你会遇到谁，也不知道这场相遇对你意味着什么。反正后来的许多年，已经离开合肥的姜夔总说要回去。

　　在赤阑桥边，他认识了一对善弹琴筝的姐妹。“大乔能拨春风，小乔妙移筝”，他爱上了姐妹中的一个，至于是哪一个，他没说。太珍惜的爱情都不肯对外人说得太仔细，宁可被人说隐晦，王国维就抱怨自己跟姜夔太“隔”。

　　这段爱情持续了十多年，姜夔离开过，又回来过，和那女子分分合合许多回，最终没能在一起。想想也不奇怪，恋爱如打仗，需要一鼓作气，否则再而衰，三而竭，战线拖得太长，就没有赢的气象。

　　具体到姜夔身上，倒也有不得已的苦衷，首先是他已有妻室，其次是他没钱。

　　那位歌女，也未必愿意嫁给他，虽然有卖油郎独占花魁的传说，但我一直为极端浪漫主义的那俩人担心：花魁下嫁之后怎么办？十指不沾阳春水的她，能够洗手做羹汤吗？卖油的娘子水梳头时，她会不会怀念从前的桂花油？公主和王子的故事勉强可以结束于“从此，他俩过上了幸福的生活”，因为他们衣食无忧，只要自己不出什么幺蛾子，勉强能维持一个童话，但挣扎在生存线上的人们不能。

　　是的，我可以为你辗转反侧，夜不能寐，可以为你风露立中宵，为你害一场简直能送命的相思病，就是没法与你相濡以沫。比起那些轰轰烈烈的激情，相濡以沫更需要一种英雄主义，需要坚忍，需要笃信，需要自我鼓舞，需要永不放弃，这些，比相爱难多了。

　　姜夔终是离开了这座城市，他写过那女子的心魂追逐他离去的脚步，却又只能一个人归来：“淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管。”淮南是伤心地，皓月是伤心时，冷冷的千山是伤心的风景，我知道你是那样伤心，可是，我注定无法参与你的命运里。

　　想那时的场景，有点像王家卫某些电影里的场景，两个小人物，彼此深爱，但他是一只无脚鸟，她也知道，清寒如他，实非良人。他们彼此深爱，却可能从未想过在一起，他们认定总会忘记对方，所以现在彼此痴爱也无妨。

　　人啊，常常高估自己的能力。以为有一个情感的开关，吧嗒就给断开了，却不知道有个词叫做“身不由己”，记忆总会反扑，嘲弄你曾经的自信。

　　1196年的冬天，姜夔在无锡，他已和那女子分别数年，听说她也已经离开合肥。但他还是想去合肥，终未成行。心绪纷繁，寤寐思服，他醒来写下这么一首词：

　　“人间离别易多时。见梅枝，忽相思。几度小窗幽梦，手同携。今夜梦中无觅处，漫徘徊，寒侵被，尚未知。”

　　虽然我们不能在一起，还好我能够一次次梦见你，梦境是我隐秘的路途，让我一步步走回到你身边，但是现在，连这样一条路也被斩断，山高水长，我无法再触摸到你。

　　对于深爱之人会有一种不理性的紧张，转身不见，就以为是永别。就在姜夔写下这首词没多久，第二年的元宵节，他又梦见了她，醒来后写下五首《鹧鸪天》，最为合肥人熟知的是这样一首：

　　“肥水东流无尽期，当初不合种相思。梦中未比丹青见，暗里忽惊山鸟啼。春未绿，鬓先丝，人间别久不成悲。谁教岁岁红莲夜，两处沉吟各自知……”

　　淝水流之不尽，我后悔当初种下相思。你又出现在我梦中，样子并不真切，更让人惆怅的是，忽而传来现实的鸟鸣声，春天还未到来，我的双鬓已成银丝。离别得久了，好像也没有那么悲伤了。只是在每一年的元宵节，我会想起你，想你也如是。

　　这首词比前面那首要淡，但更有一种“没奈何”，汹涌的感情终究会有出口，似这样淡淡的惦记，是不要从心里剜出去了。

　　如今走在赤阑桥畔，看桥下的水，桥上的人，常常会有一种不真实感。这地方看似平平无奇，却让一个人想念了一辈子。他挣扎了一辈子，总说要回去，却怎么也回不去，像梦魇，像鬼打墙，像人生里一切让我们无能为力的事。