吉林
大年初六，她带着孩子回了娘家。
还没住两天，被赶了出来。
母亲指着她的鼻子：我的脸都被你丢尽了！
弟弟坐在旁边，玩着手机，从头到尾，一句话没说。
01
她叫小芳，今年34岁。
去年离的婚，带着一个8岁的女儿。
离婚后，她在县城租了个单间，白天上班，晚上接点手工活，一个月挣三千多。
刨去房租、水电、孩子学费，剩不下几个钱。
今年过年，她没回娘家。
不是不想回，是回不起。
02
年前那几天，她妈打了三个电话。
第一个电话：“啥时候回来？”
她说：“妈，我这边还有点事，可能要晚几天。”
第二个电话：“年三十能到不？”
她说：“妈，车票不好买，我再看看。”
第三个电话：“你到底回不回？”
她沉默了一下：“妈，我年后回。”
电话那头挂了。
她握着手机，站了很久。
8岁的女儿问：“妈妈，外婆生气了吗？”
她蹲下来，摸摸女儿的头。
“没有，外婆就是想咱们了。”
女儿又问：“那咱们什么时候去看外婆？”
她说：“快了，等过完年，路费便宜了，咱们就去。”
03
大年初六，她带着孩子，坐上了回娘家的车。
三个小时的大巴，转一趟小巴，再走二里地。
到村口的时候，天已经快黑了。
女儿拉着她的手，走得很慢。
“妈妈，外婆家还有多久？”
“快了，前面就是。”
她提着两个袋子，一袋是给孩子外婆买的营养品，一袋是给孩子舅舅家小孩买的零食。
东西不贵，加起来不到两百块。
但已经是她半个月的生活费。
04
推开院门，她妈正在厨房忙活。
“妈，我回来了。”
她妈回头看了一眼。
“嗯。”
就一个字。
她站在院子里，有点不知所措。
女儿拉着她的衣角，小声说：“妈妈，外婆好像不高兴。”
她蹲下来，小声说：“外婆做饭累了，一会儿就好。”
她把东西拎进屋，放在桌子上。
她妈端着菜出来，看了一眼那堆东西。
“就这些？”
她愣了一下。
“妈，我……”
“行了行了，吃饭吧。”
05
饭桌上，气氛不对。
她妈一直没怎么说话。
她弟媳倒是说了几句，但话里话外，都是刺。
“姐，你这回来得可真够晚的，人家年三十都到家了。”
她低头吃饭，没接话。
“听说你在县城租房子住？一个月多少钱？”
“八百。”
“八百？那还行。不过租房子哪有自己家有底，你说是不是？”
她还是没接话。
女儿在旁边小声说：“妈妈，我要吃那个。”
她给女儿夹了一筷子菜。
弟媳又说：“这孩子倒挺乖，就是长得像她爸吧？那男人后来找过你们没？”
她放下筷子。
“弟妹，吃饭吧。”
弟媳撇撇嘴，没再说话。
她妈从头到尾，一声没吭。
06
吃完饭，她去厨房帮忙洗碗。
她妈站在灶台边，背对着她。
“妈，我来洗吧。”
“不用。”
她站在旁边，不知道该说什么。
过了半天，她妈开口了。
“你知道村里人怎么说的吗？”
她愣住了。
“说你离婚了，没人要了，带着个拖油瓶，活得像个笑话。”
她的手停在半空。
“妈……”
“我这张老脸，都被你丢光了。”
她妈转过头，看着她。
“当初让你别嫁，你非要嫁。现在好了，离了，回来了，带着个孩子，你让我怎么出去见人？”
她的眼泪一下子涌出来。
“妈，我也不想这样……”
“不想这样？不想这样你倒是争点气啊！”
她妈把手里的抹布往水池里一扔。
“你看看你弟媳，人家过年回来，大包小包的，给这个买给那个买。你呢？就拎那点东西，够干啥的？”
她张了张嘴，说不出话。
07
第二天早上，她起得早。
想着去镇上买点菜，中午给家里人做顿饭。
刚穿好衣服，就听见外面吵起来了。
是她弟媳的声音。
“这洗衣机是我买的，凭啥给她用？”
她妈的声音：“就洗几件衣服，能咋？”
“几件？她闺女那衣服上全是泥，洗完了洗衣机不得脏？要洗也行，让她自己手洗！”
她推开门，走出去。
“没事，我自己洗。”
弟媳看了她一眼，哼了一声，回了自己屋。
她去院子里接水，蹲在地上，一件一件搓。
女儿在旁边蹲着，小声问：“妈妈，舅妈是不是不喜欢咱们？”
她没抬头。
“不是，舅妈就是……就是今天心情不好。”
女儿又问：“那咱们什么时候回家？”
她的手停了一下。
“快了。”
08
中午，她做了一桌子菜。
她妈出来看了一眼，没说话。
弟媳出来，看了一眼，也没说话。
她弟出来，看了一眼，坐下了。
饭桌上，还是没人说话。
她给女儿夹菜，给自己夹菜，低着头吃。
吃到一半，弟媳突然开口了。
“姐，你这次回来，打算住几天？”
她愣了一下。
“明天就走。”
“哦，那还行。我还以为你要长住呢。”
她妈在旁边咳了一声。
弟媳继续说：“不是我说你，姐，你这种情况，老往娘家跑也不合适。村里人嘴碎，传出去不好听。”
她放下筷子。
“弟妹，我知道你的意思。我明天就走，不给你们添麻烦。”
弟媳笑了笑。
“姐，你这话说的，我不是那个意思……”
她站起来。
“我吃完了，你们慢用。”
转身进了屋。
09
那天晚上，她妈来敲她的门。
“睡了没？”
“没。”
她妈推门进来，坐在床边。
“明天就走？”
“嗯。”
沉默了很久。
她妈突然说：“你弟媳那人，嘴不好，你别往心里去。”
她没说话。
“但她说的话，也不是全没道理。你这样……确实让妈难做人。”
她转过头，看着她妈。
“妈，我让你难做了吗？”
她妈避开她的目光。
“你自己想想，村里跟我同龄的，哪个不是儿女双全，阖家团圆？就我，闺女离了婚，带着个孩子，过年都不敢回来……”
她的眼泪又涌出来。
“妈，我不是不敢回来，我是没钱回来。”
“年前回来，路费贵，买不起。年后回来，便宜点，我才敢买票。”
“那点东西，是我半个月的生活费。我没舍得给自己买一件新衣服，全拿来给你买了。”
她妈愣住了。
“我……”
“妈，我不求你帮我，不求你护着我。我就想回来看看你，让你看看你外孙女。你骂我打我，我都认。但你别说我给你丢人了。”
她妈张了张嘴，没说出话。
10
第二天一早，她收拾东西，准备走。
她妈在厨房，没出来。
她弟媳在院子里嗑瓜子，看见她，笑了笑。
“姐，这就走了？不多住两天？”
“不了。”
“那行，路上慢点啊。”
她弟坐在堂屋里，玩着手机，头都没抬。
她拎着东西，拉着女儿，往外走。
走到院门口，她妈突然追出来。
“等一下。”
她停下来。
她妈走过来，手里拿着一个塑料袋。
“这几个馒头，路上吃。”
她接过来。
“谢谢妈。”
她妈站在门口，看着她。
“那个……路上慢点。”
“嗯。”
她转身，往前走。
走了几步，女儿突然回头，喊了一声：“外婆再见！”
她妈愣了一下，抬起手，挥了挥。
她没回头。
因为她知道，一回头，眼泪就止不住了。
11
回到县城那天晚上，女儿问她。
“妈妈，外婆是不是不喜欢咱们？”
她抱着女儿，半天没说话。
“妈妈，你别哭。”
她擦了擦眼睛。
“妈妈没哭。”
“那你眼睛怎么红了？”
“风大，吹的。”
女儿窝在她怀里，小声说：
“妈妈，我觉得外婆不是不喜欢咱们。外婆就是……就是不知道该怎么喜欢咱们。”
她愣住了。
“你咋知道？”
女儿想了想。
“因为外婆给了咱们馒头啊。”
“她要是真不喜欢咱们，为啥要给咱们馒头？”
她抱着女儿，半天说不出话。
12
后来她把这事讲给同事听。
同事听完，气得拍桌子。
“什么妈啊这是！闺女落难了，不帮就算了，还往外赶？”
她没说话。
同事又问：“你以后还回去不？”
她想了好久。
“不知道。”
“不知道？”
“我妈那个人……她不是坏。她就是……就是太要面子了。”
“面子比闺女还重要？”
她笑了笑。
“在她那辈人心里，面子比命都重要。”
13
其实她知道，她妈不是不爱她。
是那个爱，被太多东西压住了。
被村里的闲话压住了，被弟媳的脸色压住了，被“嫁出去的女儿泼出去的水”这种老话压住了。
她想爱，但她不敢。
她怕别人说闲话，怕被人看不起，怕丢了那张老脸。
所以她只能用冷漠来保护自己。
用“滚”来划清界限。
用“丢人”来撇清关系。
这样，她才能在村里抬起头，才能在人前说：我闺女的事，跟我没关系。
可她不知道，她闺女需要的，从来不是钱，不是面子。
就是一句话：没事，有妈在。
14
前几天，她接到一个电话。
是她妈打来的。
“那个……你最近咋样？”
“挺好的。”
“孩子呢？”
“也好着呢。”
“哦……那就行。”
沉默了很久。
她妈突然说：
“上次那事……妈不对。”
她愣住了。
“妈？”
“妈不该那样说你。妈就是……就是心里急，嘴上没把门。”
她握着手机，眼眶红了。
“妈，没事，我早忘了。”
“那个……你啥时候有空，再回来一趟。妈给你做好吃的。”
她笑了。
“行。等路费便宜了，我就回去。”
这个故事，是我一个朋友讲的。
她说，她当时听完，哭了很久。
不是因为那个妈有多坏。
是因为那个妈，太像我们身边太多人了。
她们不是不爱孩子。
她们只是不知道，该怎么爱。
她们活在别人的眼光里，活在世俗的规矩里，活在“丢不丢人”的恐惧里。
却忘了，孩子要的，从来不是面子。
是那个不管什么时候，都能回的家。
是那个不管变成什么样，都愿意抱抱你的人。
愿所有姑娘，都有个能回的家。
愿所有妈妈，都敢大声说：我闺女，我护着。
天大的事，有妈呢。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
