在战火中重读伊朗，《看不见的中东》作者姚璐：更能共情普通人的“巨大无力感”

当“美以对伊朗发动打击”的消息占据全球头条，当德黑兰的夜空被爆炸照亮，一个古老文明的命运，再次被卷入地缘政治的漩涡。

在这样的时刻，《看不见的中东：深入日常生活的中东之旅》（以下简称《看不见的中东》）作者姚璐的思考与大多数观察者不同，她想起的不是防空警报的嘶吼、硝烟四起的慌乱，而是那些曾热情款待过她的伊朗朋友，是德黑兰桥洞下弹吉他的青年，是那些在头巾下精心打扮的女孩……

△暮色中的德黑兰。（摄影/姚璐）

“其实普通人在动荡局势中的状态都是类似的。”3月1日，姚璐在接受潇湘晨报·晨视频记者采访时表示，“当你真正了解那里的人，了解他们在战争中的心理变化后，再去看冰冷残酷的战局，会更能共情到普通人在时代洪流中的巨大无力感。”

“每一次剧变都试图重塑它，但每一次它都以某种方式保留内核”

2016年7月14日，姚璐坐上了飞往伊朗首都德黑兰的班机，在那里叩响第一位“沙发主”的家门。在此后的几年间，她以“沙发客”方式独自走遍几乎所有中东国家，深入31个陌生的中东家庭内部，用文字和镜头记录下那些普通人在战火之外的日常生活，于是便有了《看不见的中东》。

在踏上伊朗之前，姚璐听到的描述是关于伊朗的刻板印象。但姚璐的第一位“沙发主”阿明告诉她，“在这些条条框框之外，我们有自己的‘秘密生活’。”

△周五（伊朗一周唯一的休息日）夜晚，男青年带着吉他到桥下弹唱，琴声和歌声在桥洞形成的天然音场中回荡。（摄影/姚璐）

姚璐去伊朗的时候，那里并没有被战火波及，当地的生活确实和外界想象的不太一样。她在书中写道，“德黑兰是伊朗最世俗、最开放的城市，一到周五夜晚，就有男青年带着吉他到桥下弹唱，琴声和歌声在桥洞形成的天然音场中回荡……”

在与当地伊朗人深入接触中，姚璐强烈感受到一种贯穿日常的气质，在他们身上普遍存在一种“骄傲”。姚璐说，这不是简单的爱国情绪，而是一种对自身文明充分认可的文化自信。“这种认同是超越政治立场的，无论他们对现有政府持支持还是批评态度，都不会削弱他们对国家和文明的归属感与认同感。”

伊朗是具有近五千年历史的文明古国。公元前6世纪，古波斯帝国曾盛极一时，成为世界上第一个地跨亚、非、欧三大洲的帝国，为该地区各民族的融合、人类文明的发展做出了重大贡献。公元前4世纪起，伊曾先后遭到希腊人、阿拉伯人、突厥人、蒙古人、阿富汗人及英俄殖民者的入侵和统治。（该内容摘自中华人民共和国驻伊朗伊斯兰共和国大使馆官网）

“每一次剧变都试图重塑它，但每一次它都以某种方式保留了内核。”姚璐说。

在姚璐看来，这种历史纵深，使得伊朗在面对外部压力时，总能调动一种深层的文化资源。“它是建立在历史与文化之上的身份意识，这也让伊朗社会呈现出一种独特而持久的凝聚力。而这种认同感和凝聚力，在面临与外界的冲突时，或许会起到至关重要的作用。”

“人在特别不确定的环境中，会更紧紧抓住那些确定的东西”

2月28日，德黑兰遭袭首日。新华社记者描述道：上午爆炸声响起，城市多地上空升起浓烟，记者从住处乘车来到市区，看到社会秩序基本平稳，市民没有过于慌张。不过，从德黑兰市区向北出城的公路出现拥堵，车辆排起长队……

这种“冷静”蕴含着巨大的悲凉，也蕴含着惊人的韧性。姚璐在访谈中道出了这种心态的深层逻辑：“身处战争之中，宏观的一切都是不确定的，比如战争会扩大到什么规模、会持续多久、会不会打到你所在的城市和你所在的街区，但是你的工作、学习、生活、家人朋友是确定的。”

姚璐观察到，“人在特别不确定的环境中，会更加紧紧地抓住那些确定的东西，以此来维持内心的秩序和安宁。”

△傍晚，伊朗谢克洛弗拉清真寺沐浴在夕阳之中，人们在广场的喷泉边席地而坐。（摄影/姚璐）

这种日常生活的韧性，在《看不见的中东》中也有描写：在黎巴嫩，姚璐遇到了来自叙利亚的姑娘诺瓦，与诺瓦的交流中，她听到了更具体和深刻的呈现。诺瓦跟姚璐回忆说，在叙利亚内战战况最激烈时，诺瓦的母亲和姐妹不愿接受现实，她们每天照常在院子里喝茶、喝咖啡、吃点心，假装什么都没有发生。炮火时不时从天而降，家里地动山摇，但父亲却在电话里告诉诺瓦“一切都好”，仿佛战争从未降临。

“在突如其来的战争面前，人的心理变化是你很难用正常逻辑去理解的，一切发生得太快、太突然了，你很难相信那都是真的。”诺瓦对姚璐说。

姚璐直言，“自己在中东发现，无论时局如何变化，每一个具体的人都和我们一样，渴望生活，热爱生活，他们虽然改变不了宏观局势，但也会尝试去撬开命运的砖墙，在缝隙处寻找呼吸的空间。”

“对于个体来说，疾风骤雨中白白溜走的日子永远无法弥补”

作为女性观察者，姚璐的视角格外关注女性的生存状态。

△伊朗大不里士巴扎里，一位伊朗女士痴痴地望着琳琅满目的化妆品。（摄影/姚璐）

在31位身份各异的“沙发主”中，让姚璐最难忘的，是伊朗伊斯法罕的妮露法。

她住在郊区，白天做着两份工作，挣着微薄的收入；唯一的休息日，也用来学英语，她的英语不算流利，但足够用来交流，也足够承载她的梦想。她期待有一天能存够钱，去巴黎旅行。

妮露法完全不是人们印象中“有钱、有闲、英语好”的典型“沙发主”。但正是这段同住经历，让姚璐意识到：阻碍我们去做一件事的，往往不是“条件是否允许”，而是“你是否有足够强烈的意愿”。妮露法虽然生活拮据、工作辛劳，却因为有着强烈想了解他人、了解世界的渴望，反而成为了一种更理想的“沙发主”。

然而，当一个人对世界怀有热切的向往，现实可能并不会马上照进来阳光。对妮露法这样的女性而言，理想的重量在战火中会变得更加艰难。“如果战事升级，伊朗女性将承担更多的照护责任。在物资供应短缺、家庭收入降低的情况下，女性不仅要安顿自己内心的不安全感，还要尽力为全家准备过得去的餐食，维持家庭的正常运转，为孩子营造一个相对健康的成长环境。”姚璐说，“这无疑是一种沉重的身体和心理负担。”

采访进行时，姚璐透露，已经给几位伊朗的“沙发主”发了信息，询问她们，亲人、朋友是否安好，但都尚未收到回复。

“去中东之前，我看中东新闻会产生很多抽象的感受和情绪，但亲身去过、亲自与中东人相处过之后，再看中东新闻，我就很难再冰冷地去剖析问题，也很难冷眼旁观。”姚璐说，她首先想到的是那里的普通人，首先共情的是战争到来后他们内心的变化。

其实普通人在动荡局势中的状态都是类似的。“对于一个国家、一个民族或全人类来说，十几年、几十年的动荡不过是历史长河中的短短一瞬，但对于个体来说，疾风骤雨中白白溜走的日子永远都无法弥补。”姚璐说。

潇湘晨报·晨视频记者 周诗浩

报料、维权通道：应用市场下载“晨视频”客户端，搜索“报料”一键直达，或拨打热线0731-85571188；如需内容合作，请拨打政企服务专席19176699651，商务合作联系0731-85572288。