父亲一向对我冷淡，我当兵后断了往来，等我后悔时他已离世

我从小就觉得，我和父亲之间，隔着一堵厚厚的墙，他永远是那张冷冰冰的脸，没有笑容，没有温柔，连说话都带着一股不容置疑的硬气，仿佛我做什么都入不了他的眼。

小时候，我考了全班第三，兴高采烈地把奖状递到他面前，盼着能得到一句夸奖,可他只是扫了一眼，眉头都没皱一下，淡淡丢下一句“别骄傲，还差得远，有本事考第一”。

我攥着奖状，心里的欢喜瞬间凉透，委屈的眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来，我知道，他最讨厌我哭。

有一次，我在院子里玩，不小心摔破了膝盖，疼得直打滚，眼泪止不住地流，母亲闻声跑出来，急得团团转，一边给我擦药一边抹眼泪。

可父亲从屋里出来，只是站在一旁，皱着眉呵斥：“这点疼都受不了，将来能成什么事？自己起来！”我咬着牙，硬生生撑着爬起来，看着他转身离去的背影，心里又恨又怨。

别的小朋友放学，总能被父亲抱在怀里，买一根冰棍，说着贴心的话，而我，放学回家只能小心翼翼，生怕做错一点事，惹他不高兴。

我一直以为，他不爱我，甚至觉得，我或许不是他亲生的。

青春期的叛逆，遇上他固执的严厉，家里每天都像紧绷的弦，一碰就断，他管我管得极严，不准我晚归，不准我和成绩差的同学来往，甚至连我穿什么衣服都要干涉。

我们争吵不断，话不投机，我越长大，越想逃离这个没有温度的家，越想摆脱他的控制。

高中毕业，我不顾他的强烈反对，毅然报名参军，我知道，当兵苦、当兵累，但我不在乎，只要能离开家，离开他那张冰冷的脸，再苦再累我都能扛。

临走那天，母亲偷偷抹着眼泪，塞给我一堆生活用品，反复叮嘱我照顾好自己，按时吃饭，别硬扛。

而父亲，只是站在门口，脸色依旧难看，嘴唇动了动，最终什么也没说，甚至没有送我到车站。

我回头看了他一眼，心里没有丝毫留恋，只有一股决绝，我暗暗发誓，一定要在部队混出个人样，再也不看他的脸色，再也不回这个让人压抑的家。

到了部队，严苛的训练、陌生的环境，让我吃尽了苦头。每天天不亮就起床训练，跑步、俯卧撑、队列训练，累到极致的时候，连抬手的力气都没有。

夜里躺在床上，我也会想家，想母亲做的饭菜，可一想到父亲那张冷漠的脸，所有的思念都变成了倔强。

我从不主动给他打电话，他打来的电话，我也是三言两语就挂断，语气里满是不耐烦，有一次，他在电话里犹豫了很久，问我训练苦不苦，有没有按时吃饭。

我没好气地回他：“苦不苦跟你没关系，反正你也从来没在乎过我。”电话那头沉默了很久，最后只传来一声沉重的叹息，随后便是忙音。

那声叹息，我当时只觉得刺耳，从未想过背后藏着多少无奈，多少牵挂。我依旧我行我素，把他的关心当成负担，把他的叮嘱当成束缚。

服役两年后，我凭着出色的表现，获得了留队的机会，我满心欢喜，第一时间告诉了母亲，却刻意避开了父亲。

没过多久，父亲又给我打电话，语气依旧生硬，却带着一丝恳求，希望我服役期满就回家，找一份安稳的工作，踏踏实实过日子。

可我一心想留在部队，想靠自己闯出一片天，我觉得他就是想把我绑在身边，继续管着我，不懂我的梦想。

我在电话里口不择言，对着他大喊：“你从来都没关心过我，现在凭什么管我？我这辈子都不会按照你的想法活，以后你别再管我，我们就当没认识过！”

说完我狠狠挂了电话，拉黑了他的号码，甚至拉黑了母亲的微信，断了和家里所有的联系。

我以为这样就能解脱，就能摆脱他的阴影，却不知道，我亲手关上了和他之间最后一扇门，也亲手斩断了那份沉默的父爱。

在部队的日子，我拼命训练，努力工作，从一个毛头小子，慢慢成长为一名合格的军人，甚至立了功、入了党。

身边的战友都羡慕我，说我有出息，可我心里总有一块地方是空的，夜深人静的时候，我偶尔会想起母亲，想起家里的老房子，却始终不愿想起父亲。

我总觉得时间还很多，等我再成功一点，等我彻底证明自己，再回去也不迟。我甚至还在心里赌气，等着他先低头，等着他跟我说一句软话，等着他承认，他是爱我的。

可我忘了岁月从不等人，意外也从不会提前打招呼。

那天我正在训练场进行高强度训练，指导员突然找到我，脸色凝重地告诉我，家里出事了，让我赶紧请假回家。

我心里咯噔一下，一种不祥的预感席卷而来，手里的训练器材“哐当”一声掉在地上。

我一路狂奔，改签最快的车票，日夜兼程地往家赶，火车上，我坐立难安，脑海里一遍遍浮现出母亲的样子，却不敢去想父亲，我怕，怕听到那个我不敢接受的消息。

母亲坐在一旁，哭得肝肠寸断，看到我，再也忍不住，扑过来抱住我：“儿啊，你爸走了，你爸走了啊……”

母亲哭着告诉我，父亲早就查出了胃病，后来慢慢恶化，可他怕影响我在部队的训练，一直瞒着我，连药都是偷偷吃的。

他每天都会站在村口的老槐树下，望着我离开的方向，一坐就是半天。他手机里存着我唯一一张军装照，翻来覆去地看，逢人就骄傲地说，我儿子在部队很优秀，是他的骄傲。

他不是不爱我，只是不懂得表达。他的严厉，是怕我将来吃不了苦，被社会欺负，他的冷漠，是想让我学会独立，学会坚强；他希望我回家，是怕我在外受委屈，没人照顾。

那些年他一次次给我打电话，不是想约束我，而是想听听我的声音；他一次次劝我回家，不是想控制我，而是太想念我，太担心我。

母亲说父亲临终前，还在念叨我的名字，反复叮嘱她，一定要告诉我，他从来没有怪过我，只希望我平平安安，健健康康。

我跪在父亲的灵前，泪如雨下，哭得撕心裂肺。我想跟他说对不起，想跟他说我错了，想告诉他，我终于懂他了，可他再也听不见了。

我想起自己曾经对他说的那些绝情的话，想起自己拉黑他号码时的决绝，想起他电话里那声沉重的叹息，心里就像被刀割一样疼。

那个从不给我好脸色的男人，那个我曾经怨恨、想要远离的父亲，用他自己最沉默的方式，默默爱了我一辈子。

而我却用最刻薄的话，最绝情的举动，伤了他最深的心。

我总以为，来日方长，总有机会和解，总有时间弥补。

可直到他撒手人寰，我才明白，有些亏欠，一旦错过，就是一辈子；有些遗憾，一旦留下，就再也无法弥补。

如今，我每次回到空荡荡的家，再也看不到那张严厉的脸，再也听不到他生硬的叮嘱。

我终于活成了他希望的样子，坚强、独立、有担当，可我最想分享这份成长的人，却永远不在了。

如果时间能重来，我一定不会再和他赌气，不会再对他恶语相向，不会再狠心断绝来往。我想好好抱抱他，想亲口跟他说一声：“爸，我懂你了，我爱你。”

可这世间，最残忍的四个字，就是“如果当初”。父亲走了，带着对我全部的牵挂和包容，而我，带着无尽的愧疚和思念，余生都在后悔中度过。

我终于明白，世界上最孤独的事情，不是无人理解，而是子欲养而亲不待。

最痛苦的滋味，不是争吵不休，而是再也没有机会，跟最爱的人说一句抱歉。

他用一生教会我成长，我却用一辈子，怀念他沉默的爱。