山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
分家那天，婆婆问我，这个家她还有没有资格进门。
那是签完协议之后，公证员刚走，屋子里还剩我们四个人——我，丈夫陈文博，婆婆罗秀英，还有沉默压在四面墙上的六年。她站在客厅中间，语气里有委屈，有强撑的气势，还有一种我说不清楚的东西，像是逼问，又像是在等一个她想要的答案。
我没有回答。
我转头，看了一眼陈文博。
他站在我旁边，低下了头。
那一刻，什么都说清楚了。
我叫叶微，嫁给陈文博六年，在一家设计公司做主案设计师，从小被我爸妈教着把事情想明白再开口，做人留余地，说话看时机。这个习惯救过我很多次，也让我在这段婚姻里，比很多人撑得更久一点。
陈文博是我大学校友，大我两岁，毕业就创业，做建材贸易，头几年吃了不少苦，但熬过来了，公司稳下来之后，日子宽裕了许多。他这个人，对我是真好的，体贴，细心，记得住我说过的每一件小事，结婚纪念日从没忘过，这是我嫁给他的理由，也是后来很多次我咬牙没有走的理由。
但他有一个地方，是一道过不去的坎。
他过不了他妈这一关。
婆婆罗秀英，五十九岁，是个能量极大的女人。她年轻时一个人把陈文博拉扯大，丈夫走得早，她既当爹又当妈，吃了很多苦，也因此把陈文博看得比命还重。她爱他，爱得密不透风，爱得容不下第二个人靠近，爱得在他结婚之后，那份爱转了一个方向，全部变成了对儿媳妇的审视。
我嫁进来，就进了这道审视的光里，从头到脚，一天也没有出去过。
头一年，她挑我做饭的口味，说我放盐多，说我炒菜火候不对，说我买的菜不如她挑的新鲜。这些我忍了，想着磨合，想着慢慢来。
第二年，她开始管我的工作，说设计师这行不稳定，说我应该找个清闲一点的单位，说"文博挣得够，你不用这么累"。我没有听，继续上班，她在饭桌上说了三次，每次陈文博都说"妈，以微喜欢这份工作"，说完就过了，没有下文。
第三年，她搬进来了。
不是我们邀请的，是她自己提的，说腰不好，一个人住不方便，说文博你孝顺，让妈过来住一段时间。陈文博来问我，我说住多久，他说就一段时间。我问多久是多久，他说说不准。
我没有拒绝，但我说了一个条件：家里的事情由我来安排，住在一起，大家都按规矩来。
陈文博说好。
罗秀英住进来的第一个月，那个"好"字就开始打折了。
她改了我的厨房布局，说我把锅放的位置不顺手；她把我买的窗帘换掉，说颜色太暗"不吉利"；她把我设计好的书房，在我出差那三天，重新整理了一遍，说"那些样品册放着占地方，移到杂物间了"。
那些样品册是我工作用的，有些是不可替代的孤本，被她随手叠进了杂物间，压坏了两本，我回来翻出来，有一本封面折了，里头的色卡皱成一团，那本册子是我花了两年攒起来的，跑遍了六个城市的供应商，每一张色卡都是实物样本，再也找不回来。
我坐在杂物间的地上，把那本册子翻了很久。
没有哭，就是翻着，看着那些皱折的角，想了很多。
陈文博知道这件事，他去跟他妈说了，罗秀英说："妈哪知道那些纸片纸片这么重要，妈是好意，妈不是故意的。"
陈文博转达给我，说妈不是故意的，说下次会注意。
我说："文博，'下次注意'这句话你跟我说了几次了？"
他沉默了。
我说："算一算。"
他没有算，低下了头，说："以微，对不起。"
这个"对不起"，我收了。但我知道，对不起解决不了问题，问题还在那里，罗秀英还住在那里，那道坎还在那里。
从那以后，我开始一件一件想清楚。
我想的不是怎么赶她走，不是怎么跟她正面冲突，而是想清楚一件事：这个家，是我们两个人的家，还是三个人的家？
如果是三个人的，那这六年的委屈，是我应得的，我接着过就是。
如果是两个人的，那就得把那条线划出来。
我想了将近一个月。
一个月里，那个"下次注意"又出现了两次，分别是罗秀英把我定期订购的进口橄榄油退了货，说"太贵，国产的一样用"；以及她在我不在家的时候，翻看了我的工作邮件，说"妈就是想看看文博说的那个大项目是不是真的接到了"。
翻工作邮件这件事，是压倒我的最后一根。
我当天晚上，跟陈文博坐下来，说了一句话。
我说："文博，我需要跟你谈分家的事。"
他愣住了。
我说的"分家"，不是离婚，是把这个家和罗秀英的生活在物理层面上分开——她回她自己的房子住，我们是我们，她是她，有事来往，无事各自过。
陈文博听完，沉默了很长时间。
我没有催他，把茶杯端起来喝了一口，等着。
他说："妈一个人住，我不放心。"
我说："那就给她雇个保姆，我来出这笔钱。"
他又沉默了一会儿，说："妈会伤心的。"
"文博，"我说，"我也伤心过。"
这句话说完，屋子里很安静，安静得我能听见窗外楼道里有人走过的脚步声，一步一步，走远了，没了。
陈文博那一夜没睡好，我知道，因为他翻来覆去，但我没有开口，那是他自己需要想清楚的事，不是我能替他想的。
第二天早上，他说："以微，给我一点时间。"
我说："好，但不能太长。"
他用了三个礼拜。
