山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
保姆把我的药换掉了，换的时候以为我不知道。
那天早上，我从床头柜里拿出药盒，准备按时服药，盒子是同一个，但里头的药片颜色不对，比原来的浅了半个色号，形状也略微不同，我在医院工作了十二年，识药的眼力还在。
我走去厨房，把药盒放在她面前，问她：这是怎么回事。
她扑通一声跪下来，眼泪刷地就落了，抬起头，哭着说：
"太太，原来的药里有东西，是我亲眼看见的。"
我站在那个厨房里，后背一点一点凉下去，凉到骨头里。
我叫沈觉，三十九岁，婚前在市立医院做药剂师，嫁给程允深之后辞了职，专门照料家里，因为他说，他不需要我工作，他需要我在家。
我信了这句话，把十二年的职业放下了。
程允深做地产开发，身家不算顶尖，但在这个城市的中上层里站得稳，四十四岁，长相周正，说话有条有理，是那种在任何饭局上都能让所有人舒服的男人。我嫁给他的时候三十二岁，觉得这个年纪遇见这样的人是运气。
那时候我还不知道，有些运气，是别人替你选好的局。
婚后头两年，一切顺遂，我打理家里，他打理外头，偶尔出差，偶尔应酬，生活是那种从外头看很有光泽的样子，连我自己也一度以为，就是这样了，挺好的。
第三年，我开始睡不好。
不是偶尔，是持续地睡不着，脑子里有什么东西轰着，到了夜里就清醒，越清醒越焦躁，越焦躁越睡不着，恶性循环，有时候一宿只睡两三个小时，白天整个人是浮的，走路像踩在棉花上。
程允深陪我去看了医生，医生说是焦虑伴随的睡眠障碍，开了药，说按时服用，配合调节，会慢慢好的。
药我吃了，确实见效，吃了大概两周，睡眠改善了，白天也没那么浮了。
但有一件事，让我有些别扭。
药吃到第三周，有一天早上我醒来，记忆里有一段是断的，不是完全想不起来，是模糊，像隔着一层雾，我记得昨晚吃了药，记得躺下，然后就是早上，中间那段，薄得像纸，轻轻一碰就透了。
我以为是药的副作用，去问了医生，医生说这个药有些人会有轻微的记忆模糊，但不会严重，让我继续观察。
我继续吃，继续观察。
这期间，程允深给我请了一个保姆，说家里的事不用我一个人扛，说让人来帮忙，我歇着，保姆叫吴嫂，五十出头，四川人，做事麻利，手脚干净，进门头一周，我对她印象很好。
但就是从吴嫂进门之后，那段模糊的记忆，变得更频繁了。
我没有立刻把这两件事联系起来，只是开始悄悄留意。
我是药剂师出身，对药这件事有一种职业性的敏感，那种敏感在我辞职之后慢慢钝了，但没有完全消失，就像一把放久了的刀，锋利不如从前，但还是刀。
那一刀，在某一天早上醒来的时候，刺了一下。
那天我从床头柜里拿药，拿出来，看了一眼，说不清楚哪里不对，但有什么东西，和前一天不一样。我把药片放在掌心，对着窗口的光，看了很久，药片的颜色，和我三周前刚拿到这盒药时候的颜色，差了那么一点，浅了，薄了，不是同一批的东西。
我没有声张，把药放回盒子，放回床头柜，出去洗漱，吃早饭，跟吴嫂说话，像什么都没有。
然后我开始做一件事。
我在手机里拍了那盒药的照片，拍了药片的细节，包括形状、压痕、颜色，存好，锁进一个相册。然后，我给以前在医院的同事发了一条消息，说有个私人问题想请教，能不能约个时间见一面。
同事是医院的药理科主任，姓柳，做了二十年，业务过硬，是我在那个单位最信任的人。
她回说没问题，约在第三天。
这三天里，我表现如常，吃饭，睡觉，跟程允深说话，跟吴嫂说话，每天从床头柜里把那盒药拿出来，看一眼，放回去，但我没有再吃那盒药里的药片。
我找出了两年前程允深陪我去看病时候、医生最早开给我的那种助眠药，是另一个品种，单独放在一个旧的化妆包里，一直没用完，那盒是真的原装，没有被动过，我每天从那里取一片，在洗漱的时候悄悄吃了，在吴嫂看见的时候，再做出个从床头柜拿药吃下去的动作。
换药和被换药，同时在这个家里发生着，只是方向不一样。
第三天，我去见了柳主任。
我把那盒药带去了，还有手机里的照片，柳主任把药片取出来，仔细看了一遍，然后拿去做了一个简单的分析，花了不到四十分钟，她出来，表情不太好看，把我叫进去，说了一段话。
她说，这盒药里的药片，和原装药的成分不完全一样，除了原本的助眠成分，里头多了一种东西——一种会加深镇静效果、同时削弱短期记忆巩固的药物，不在处方里，剂量不算致命，但长期服用，会导致记忆碎片化，严重的会影响判断力和自主意识。
我坐在那把椅子上，听完，没有立刻说话。
柳主任看着我，说："觉，你知道这意味着什么？"
我说："知道。"
知道，是因为我在医院做了十二年，那种药，我见过，那种症状，我见过，只是没想到有一天，我会是那个病例。
我谢了柳主任，让她帮我保密，把那盒药的检验结果以非正式记录的方式留下来，她说好，说你注意安全。
我说好，出了医院，上了出租车，一路没有说话，坐在后排，看着窗外，把接下来的事，在脑子里过了一遍。
回到家，吴嫂在厨房里做饭，程允深还没回来，我换了鞋，进卧室，把化妆包放回原处，然后去厨房，站在吴嫂旁边，说吴嫂，今天做了什么，闻着香。
她说红烧肉，说程先生喜欢吃，说早上买的肉很新鲜。
我点了点头，说那挺好的。
那天晚上，程允深回来，吃了饭，说了些今天的事，我听着，回应着，配合着他的节奏，表现得和每一个普通的晚上一模一样。
等他进书房，我坐在客厅，给我大学时候的一个同学发了条消息，他做刑事律师，认识我二十年，是那种关键时候靠得住的人。
消息发出去，我把手机屏幕朝下放在茶几上，闭上眼睛，靠在沙发背上，坐了很久。
脑子里过的不是愤怒，愤怒太轻了，盛不住这件事，过的是：这件事是谁的主意，从什么时候开始，目的是什么，以及，我手上现在有什么，还需要什么。
想清楚了，才是时候。
