住院一月无人探望，我停掉每月4000房贷，儿子来电：妈你有病吧

住院一个月，愣是没人来看我。

这说起来也挺好笑，我今年五十八，退休三年，老伴走得早，就一个儿子，在深圳上班，年薪说是四十万。平时电话不多，逢年过节回来一趟，给我带点保健品，坐不到俩小时就走。我也习惯了，现在的年轻人嘛，忙，正常。

这次住院是突发心梗，还好那天在菜市场晕倒，好心人打了120。醒来的时候人在ICU，浑身插着管子，身边一个人没有。后来转到普通病房，护士问我家属呢，我说就一个儿子，在深圳，别通知了，他忙。

其实我是想等的，等他主动打电话来。

第一天，没人打。

第三天，还是没人打。

第一个周末，病房里隔壁床的老太太闺女儿子都来了，拎着保温桶，一个喂饭一个擦脸，老太太还嫌他们烦，撵他们走。我假装睡着了，被子蒙着头，听他们说说笑笑，心里头说不出来啥滋味。

到第二周，我开始自己算账。我名下那套老房子，贷款还差三十来万，每月我还四千。这事儿我儿子知道，当初买房我出的首付，他说妈你帮我供着点，我这边压力大。我就应了，想着反正是自己儿子，能帮就帮。

第三周，我做了个决定。

我给银行打电话，把那四千的自动扣款给停了。

也不是赌气，就是想明白了——我这一个月躺医院，要不是好心人，死菜市场都没人知道。我在这儿花钱给他供房子，他连个电话都懒得打，我这妈当得是不是有点贱？

住院这一个月，我把我这大半辈子都想了一遍。老头子走得早，我一个人把孩子拉扯大，舍不得吃舍不得穿，供他上大学，帮他凑首付，现在每月四千帮他供着。他呢？上次主动给我打电话，是三个月前，说妈你这个月房贷别忘了还，别逾期影响我征信。

我当时还乐呵呵地说，忘不了忘不了。

现在想想，我真他妈是个傻子。

第四周快结束的时候，我儿子电话来了。

我一看屏幕上跳的名字，心里咯噔一下，接起来没等我说话，那边劈头盖脸就是一句：“妈你有病吧？”

我愣了一下，说：“是，我住院呢，心梗，一个月了。”

他那边顿了一下，但也就一下，紧接着就说：“房贷怎么回事？银行给我打电话说你断供了？你知不知道这影响我征信？我以后买房贷款受影响你负责啊？”

我听着他这通话，忽然就笑了。

我说：“你那房子，不是已经买了吗？”

他说：“我还想换大的呢！我这情况你又不是不知道，以后结婚生孩子不要空间啊？妈你怎么这么自私啊？”

自私。

这两个字从他嘴里说出来，我握着电话，半天没出声。

隔壁床老太太今天刚出院，她闺女来接的，临走还跟我说大姐你好好养着，有事打电话。我说好。其实我能打给谁呢？我通讯录翻一遍，除了推销的，就剩这个骂我有病的儿子。

我吸了口气，说：“我住院一个月了，没人来看我。”

他说：“我在深圳啊！我飞回去不要时间不要钱啊？再说你也不是什么大病，心梗现在技术那么成熟，能有什么事？你别老拿这个说事行不行？”

我说：“我没拿这个说事，我就是告诉你一声，我住院一个月了。”

他说：“行行行我知道了，我回头抽空回去看你。房贷你先还上，别拖着，算我求你了行吗？”

我说：“房贷我不还了。”

他那边声音一下子尖了：“你什么意思？”

我说：“字面意思。这房子你自己供吧，我一个快死的老太婆，供不起了。”

说完我把电话挂了。

挂完电话我手抖，抖了好一会儿。护士进来量体温，看我脸色不对，问阿姨你没事吧？我说没事，就是有点累。

那天晚上我睡不着，盯着天花板，想着他会不会再打来。手机一直黑着，到第二天早上也没动静。

我出院那天，自己办的出院手续，自己叫的滴滴。回到那个空荡荡的家，开门的时候钥匙捅了半天捅不进去，手还是抖。

家里一股霉味，走的时候阳台窗户没关严，下雨飘进来，地板翘起来一块。我站在门口，看着那个翘起来的地板角，忽然就蹲下来哭了。

六十二岁的人了，蹲在门口哭得像个傻子。

哭完了我自己爬起来，烧水，擦地，去菜市场买菜。回来做饭，一个人吃，电视开着放新闻，屋里有点声音。

吃完饭我坐沙发上，给我儿子发了条微信：房贷你自己还，以后别找我。

他没回。

过了两天，他回了：妈你是不是更年期啊？我都说了忙，你非得这么作？

我看着那个“作”字，把手机扣桌子上，没回。

又过两天，银行来电话，说您这个房贷逾期了，请问什么时候能补上？我说这房子我不还了，你们找户主吧。银行说户主是您儿子？我说对，你们找他。

挂了电话我把他微信删了。

我知道他肯定气疯了，可能还要打电话骂我。但我不想听了。我这辈子听他的话听够了，现在想听听自己的。

昨天隔壁老张来串门，说我脸色好多了，问我最近是不是有啥好事。我说没好事，就是刚停了一个每月四千块钱的活儿，轻松多了。

他听不懂，我也没解释。

今天下午我去公园遛弯，看见一个老太太推着轮椅，轮椅上坐着她老伴，俩人走走停停，也不知道说啥，就是笑。我在旁边石凳上坐了一会儿，看着他们，太阳晒得后背暖洋洋的。

挺好。

就这样吧。