2026年春节刚过,央视《吾家吾国》里一段90岁老人的话,刷爆了全网。他坐在演播室椅子上,背挺得很直,语气像聊今天吃了啥一样平静:“中国导弹能覆盖世界任何地方,没有死角。”就这一句话,评论区瞬间“破防”——有人翻来覆去看了十几遍,有人说“这是我听过最安心的话”,还有人突然想起,这份底气不是凭空来的,背后藏着好几代人的故事,而这位老人,就是其中最亮的那束光之一。
![]()
这位老人叫沈荣骏,中国工程院院士,一辈子扎在航天测控和工程管理里。你可能不知道,他1959年刚进基地的时候,条件差到啥样?大家用算盘算数据,白天搭设备,晚上对着参数熬到后半夜。那时候西方都等着看笑话,觉得中国连导弹都造不出来。可1960年11月5日,第一枚导弹成功发射了——虽然射程不远,但这一下,把“不可能”的帽子给掀了。
到了1980年5月18日,更狠的来了——第一次洲际导弹全程试验。沈荣骏当时登上了自己参与设计的测量船,负责海上跟踪回收。导弹飞了老远老远,数据舱掉进南太平洋预定海域。那时候附近还有其他国家的船晃悠,可咱们的船队手脚麻利,抢先把数据舱捞上来了,一点重要信息都没漏。这一下,中国就进了“有洲际能力”的俱乐部,没人再敢随便小瞧。
八十年代,沈荣骏出国访问,看到一家小公司用几颗卫星就能定位,心里一动——咱们也能搞啊!回国马上找陈芳允院士聊,俩人一拍即合,研究双星定位技术。后来验证可行,1994年工程启动,慢慢组网,到现在北斗全球覆盖,导弹制导全靠它,精度高到离谱。你看,这就是跨领域的眼光,测控和导航本来就通着,沈院士这一步,给导弹加了“眼睛”。
![]()
后来载人航天工程启动,沈荣骏当副总指挥。1997年飞船生产延迟,有人说“要不等等?”他直接拍板:“先发射试验船,保留核心功能,确保能进轨道能返回。出问题我负责!”团队连轴转,解决了控制系统故障。1999年11月20日,试验船成功发射,21小时后精准落地。沈院士在发射场盯了二十多天,每一个维修方案都亲自确认——这股子较真劲,就是航天人的底色。
时间跳到2024年9月25日,火箭军向太平洋公海发射了一枚洲际导弹,带的是模拟弹头,准确落进预定区域。这事公开透明,五角大楼后来都说“有助于避免误判”——你看,展示实力不是为了吓唬人,是为了让大家知道“别瞎来”。到2025年9月3日,抗战胜利80周年阅兵,战略核力量第一次集中亮相:陆基机动、海基潜射、空基远程,全体系摆在眼前,新型导弹机动性强到对手摸不着位置,突防能力也牛,覆盖范围真的全球无盲区。
其实很多人看完沈院士的话,不是只觉得“厉害”,更多是“踏实”。你想啊,有了这能力,海外做生意的不用怕被欺负,商船在公海走得稳,谈判桌上也能挺直腰杆——这都是实实在在的好处,14亿人都沾光。沈院士九十岁了还出来讲这些,不是为了炫耀,是想让年轻人知道:这份底气是一代代人攒出来的,从算盘到北斗,从固定发射到机动隐蔽,每一步都踩得实。
![]()
有人可能会问,“覆盖全球”到底意味着啥?说白了就是战略平衡。以前有些国家觉得“你够不着我”,现在知道“你动我试试?”威慑的目的不是打仗,是避免冲突——真要打起来,谁都没好处。所以公开试验、公开展示,反而能增加稳定,这就是大国担当。
![]()
现在沈院士这一代人打下了基础,年轻的航天人接着干:固体发动机越来越快,智能化越来越强,北斗还在升级,导弹体系越来越完善。回头看沈院士平静的那句话,没有半句豪言壮语,可每一个字都重千斤——因为那是一辈子的付出,是几代人的接力,是14亿人的底气。
参考资料:中央广播电视总台《吾家吾国》专访沈荣骏院士
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.