母亲与小舅老死不相往来，临终时，她说：我听见敲门了，你舅来了

“三月三，榆成串”时，母亲坐在院子的大榆树下，嘴里念叨着：长明，我听到敲门声了，你小舅来看我了。

我望向紧闭的院门，外边只有车辆偶尔路过的辘辘声‌。

从去年冬天开始，母亲的身体就一日不如一日，人也时常糊里糊涂的。小姨来看她，她对着她喊“娘”，最近一直念叨着小舅，说听见敲门声了，小舅回来了。

母亲和小舅已经许多年不来往了，看着母亲天天这样，我偷偷给小舅打了电话，不知道他会不会来？

榆钱唰唰响时，院门被推开了，一个踉跄的身影跌跌撞撞进了院子。

母亲忽然睁大浑浊的眼睛，冲着我说：“我说什么来着……”

母亲枯树皮一样的脸上露出了最明媚的微笑。

66年秋，出嫁三个月的母亲，一路跌跌撞撞跑回了娘家，推开破败的院门，只听屋里传出低低的哭泣声。

姥爷坐在屋中瘸了腿的凳子上，耷拉着脑袋，怀里抱着才刚满月的小舅，小姨站在床边抽泣，凌乱的木床上，姥姥躺在床上一动不动。

母亲凑过去，颤抖着手抚摸着姥姥已经冰冷的身体。

“娘，你咋不等我呢！”母亲伏在姥姥身上放声大哭着。姥姥生下母亲和小姨后，多年未再怀孕，却不想临老有了小舅。月子里缺衣少食的，没调理好，垮了身子，熬到出了月子已经是极限了。

姥姥出殡那天，街坊邻居看着姥爷呆滞的目光，和母亲怀里又黄又瘦的小舅，不知谁叹了口气，道：“老钟媳妇一走，就剩这老的老，小的小，这个穷家简直雪上加霜啊，真是越齁越吃盐！”

“可不是嘛，这是‘大牯牛掉到井里，永世不得翻身’了！”

乡亲们七嘴八舌地议论着，替姥爷的未来担忧。

母亲背着小舅送姥姥上了山，葬礼结束，同宗的刘婶子坐在姥爷家院子里，和姥爷说着什么，母亲凑近了，才听到刘婶子劝爹把小舅送人。

“钟老哥，秀秀娘没了，你家这老儿子跟着你也是受罪，不如送给好人家养，将来也有个出息。”

姥爷一双眼灰败的望着姥姥埋葬的地方，沉默半晌才道：“她婶子，我家祥子就托你找个好人家了。”

母亲听到这里，冲着刘婶子道：我弟不送人，他是我娘的根。

刘婶子见母亲不愿意，劝道：秀秀，你娘走了，你爹这样能照顾好你弟吗？与其活受罪，还不如找个好人家，换个活法。

“爹，祥子以后我照顾。”那晚母亲背着才满月的小舅回了家。她对父亲道：祥子以后我养，若是你嫌弃，我就带他回娘家。

父亲没责怪母亲，只是道：一个孩子，能吃多少，你想留就留吧！

那时没有奶粉，倔强的母亲便把省下来的米磨成了粉，再熬煮透了喂给小舅吃，几个月后，原本黑瘦的小舅，变得白白胖胖起来。姥爷看到小舅这样，眼里终于有了些光。

小舅五岁时，小姨出嫁了，母亲送他回去陪着姥爷，却不想几个月后，姥爷突然一病不起，没多久就和姥姥团聚去了。没了父母依靠的小舅，有些孤零零的站在门口。

母亲拉着他道：以后有姐一口吃的就有你的。

那几年，随着我和两个妹妹的先后出生，家里孩子多了，粮食变得紧缺起来。

老话说：‘半大小子吃穷老子’，我们都是正长身体的时候，能吃能睡，母亲和父亲却犯了愁。生产队分的那点粮食根本就不够吃，粮缸里已经见了底。

“我回娘家找叔伯借点吧，再有半月榆钱就能吃了，到时又能拖一段时间了。”母亲想了想，还是揣着后脸回了娘家，想着亲戚们能看在同宗的份上，念着小舅是姥爷的唯一血脉帮一把。

亲戚们见母亲是来借粮的，一个个都哭穷，说自家都揭不开锅了，母亲只能失望而归。小姨知道后，偷偷送来十斤玉米面，才解了燃眉之急。

院子里的榆钱熟时，母亲的眉头才松了下来。带着我们几个，搭着梯子采摘榆钱，一把把榆钱装进篓子里，母亲的脸上终于露出了笑容：今晚给你们做榆钱窝窝头。

母亲做窝窝头时，我们三兄妹和小舅一起趴在厨房的窗台上等着。

“小舅，你的哈喇子流出来了。”我比小舅小一岁，一起长大，平时相处也是没大没小。

“长明，明明是你在吸溜哈喇子，还笑我。”

在我们的吵闹声中，母亲揭开锅盖，一锅清香传来：真香啊！

“祥子，给，小心烫。”母亲拿了筷子扎了个窝窝头，先递给了小舅，接着是我们三兄妹。

“姐，你做的榆钱窝头是最好吃的。”小舅一边吃着，一边还不忘称赞母亲。

“好吃以后每年榆钱成熟时，姐都给你做。”

榆钱虽然可以当粮，可很快就会长老了。母亲带着我们在榆钱变老前全部采摘了下来，一部分留着自家吃，一部分送给了左邻右舍，还有些晒干了磨成粉，实在肚饿时，用开水冲了解饥。

那些收到母亲送的榆钱的人家，也给了些回礼，有些是一把面粉，有些是一两颗鸡蛋，虽然不多，却能让我们熬到生产队分粮了。

那些年，榆钱在我们心里留下了深刻的印象，它不但好吃，还能饱腹，后来生活好了，院子里榆钱成熟时，母亲也不会忘了蒸一大锅榆钱窝头，和做一锅榆钱蒸米饭。

小舅读高中时，家里分田到户，分到几亩田地，有了田地，再不用担心饿肚子了。日子好过了，母亲把卖了粮的钱，扯了几尺“的确良”，给我和小舅做了两身新衣。

小舅对新衣服很是爱惜，舍不得弄脏，每天出门把褶皱都抻平了，有几次我还看到他偷偷用母亲的头油。那瓶头油是父亲出去帮人弹棉花时给母亲带的，母亲都舍不得用。

后来我听同学说，小舅恋爱了，他和村里的一个叫芳芳的姑娘走的很近。母亲知道后，很是反对，她对小舅道：你明年就要高考了，把心用到学习上，等你大学毕业，有了工作，姐就不管你了。

小舅那时正是青春，怎么也听不进母亲的话，母亲被气得狠了，第一次动手打了他，还撂下恨话：小舅若是执意和那个芳芳一起，以后就不用喊她姐了。

小舅最终还是听了母亲的话，可他却不再像以前那样，有事就对母亲讲，他们之间就像隔了一层雾。

母亲知道小舅恨她，逼他和芳芳分手，可是她宁愿小舅恨她，也不愿他蹉跎了自己的大好年华。

高考时，小舅如愿考上了大学，我却落榜了，知道自己不是读书的料，我没选择复读，而是回村做了会计。

几年后，小舅大学毕业，进了镇上机关单位工作，凭借着自己的努力，一路高升，后来更是被领导的女儿看上，成了领导的乘龙快婿。

小舅婚后，回来的少了，一年也难得回来一次。母亲却始终记得小舅爱吃榆钱窝窝头，每年都会做了给小舅送去。

那年，跟着母亲去给小舅送榆钱窝头，小舅没在家，是舅妈招呼我们进了屋子。每次来小舅家，母亲总是忍不住紧张，小舅家窗明几净，地板拖的发亮，母亲忍不住缩着脚，怕弄脏了地板。

“大姐，祥子一会就回来，你和长明先喝口水。”舅妈比我还小，青春靓丽，白皙的皮肤，苗条的身材，气质文静。

“清禾，你别忙了，祥子不在，我们就不等他了，也没啥大事，榆钱成熟了，我做了些榆钱窝窝头，他小时候最爱吃了。”母亲把抱在怀里的榆钱窝头递了过去，舅妈看了一眼，却道：大姐，你以后别忙活这些了，小时候吃不饱饭，现在谁还吃这东西。

母亲正和舅妈说着话，小舅回来了，看到母亲很是高兴，招呼母亲在这吃晚饭。

母亲说还要赶回去替父亲做晚饭，便起身告辞离去。小舅进屋提了些营养品硬塞给母亲。

回去的路上，母亲发现袋子里被小舅塞了几十块钱，忙带着我回去，想把钱还给小舅，走到小舅家楼下，看到门口垃圾桶里的榆钱窝头，母亲一下愣住了。那天母亲什么也没说，只是把钱从门缝塞了进去，捡起榆钱窝头，转身回了家。

母亲每年都会蒸榆钱窝头，却再没送出去过。

小妹毕业后一直闲在家中，听说镇里的制衣厂招工人，但是名额有限，想着小舅在镇里当副镇长，便央求母亲去找找小舅。母亲受不住小妹的央求，再次带着小妹上了小舅家的门。

小舅还是没在家，只舅妈在家里。舅妈问起母亲来意，母亲实在不好开口，心直口快的妹妹说：我们找小舅帮忙的，制衣厂的名额有限，他们说很多是被领导家属预定了。

“大姐，本来这事不是什么难事，只是祥子现在被很多人盯着，他年纪轻轻做到副镇长不容易，很多人等着抓他错处呢！咱们做家属的总不能老是拖后腿不是？”

舅妈的话，母亲听明白了，带着妹妹回了家，那天母亲发了好大一通火：你们兄妹记的，凡事靠自己，只有自己有本事了，才不会被人瞧不起。

那以后，母亲再没登过小舅家的门，小舅平时让人送来的礼，也被母亲丢了回去。小舅来家里，母亲总是关上院门，不让他进，慢慢的小舅便不来了。

后来随着小舅高升，去了外地，母亲几十年再没见过小舅。只每年榆钱成熟时，母亲总会做很多榆钱窝头，还会把晒干的榆钱磨成粉。

母亲总念叨着：祥子小时候没吃过几天奶，大点容易积食，榆钱的粉消食，记的让他喝榆钱粉。

母亲的病越来越重，医生说她是年纪大了，身体机能跟不上，建议在家休养，有什么心愿帮她了了。

小姨来看她时，她拉着小姨道：娘，你来接我了吗？我把祥子养的很好，我没给他拖后腿。

“姐，你做的很好，你是世上最好的姐姐。”小姨看着糊涂的母亲，哭的很是伤心。

榆钱黄时，我家的院门被推开，小舅以前梳的一丝不够的头发，有些凌乱。

“长明，看看娘说的对不对，你舅回来了。”躺在榆树下的母亲，浑浊的眼睛出现了一丝清醒。

“姐，我回来了。”小舅扑在母亲的躺椅前，握着母亲的手，那股久违的亲情，在他们之间流动。

那天，母亲走了，在榆钱的唰唰声中，永远的离开了我们。

母亲葬礼后，小舅坐在母亲曾经坐的位置，听着榆钱的唰唰声，眼中含着泪。

我从冰箱里拿出母亲以前做好的榆钱窝头递给小舅，小舅一边吃一边哭，嘴里道：好久没吃过大姐做的榆钱窝头，还是那个味。以后每年榆钱熟时，小舅做给你们吃。

风起了，榆钱唰唰作响，却再也不见满头华发的妇人。