远嫁当天，家里只给了我两床被子当陪嫁，我发誓再不回娘家

那天早上，我还是穿上了那件并不合身的红嫁衣。婚车喇叭声从村口响起时，娘一把拉住我的手，把两床叠得方方正正的棉被塞进我怀里。

"囡囡，这是娘给你的陪嫁，虽然不值钱，但都是娘一针一线缝的。"她眼里含着泪，声音哽咽。

我愣在原地，看着院子里忙进忙出的亲戚们，耳边回响着昨晚父亲的话："家里七个姐妹，你排行老五，前面几个都没啥陪嫁，咱家就这条件，别攀比了。"

邻家李婶看不下去，凑过来小声道："老赵家也太抠了，闺女远嫁百里，就给两床被子？城里人都是嫁妆单写得老长了，电视冰箱都得添齐全..."

"够了！"爹突然厉声喝道，脸色铁青，"赵家出不起富闺女，要嫁妆没有，要脸还是有的！"

我强忍着泪水抱紧那两床被子，心如刀绞。二十五岁的我，终于盼来这门婚事——对方是县城里有固定工作的男人，在父母眼里已是天大的福气。

迎亲的队伍浩浩荡荡，我却只能带着两床被子作陪嫁。上车前，我回头望了一眼那个生活了二十多年的破旧院落，心里暗暗发誓：此生绝不再踏入赵家门槛半步！

婚车驶出村口，我的泪终于夺眶而出。

新婚之夜，我小心翼翼地把那两床被子铺在床上。丈夫李海明看着这简陋的"嫁妆"，沉默了片刻，只说了句："睡觉吧。"就转身上床了。

婚后的日子并不如想象中美好。李家虽在县城，但公婆的眼光里总带着对我农村出身的轻视。特别是婆婆，时不时就拿我"两床被子嫁妆"的事情说嘴。

"现在哪家姑娘出嫁不带点像样的东西？就你，两床破被子，也好意思嫁进门。"婆婆坐在客厅里，大声地对来串门的邻居说。

我站在厨房里，手中的菜刀剁在砧板上发出沉闷的声响，盖过了我急促的呼吸声。

日子一天天过去，我和李海明倒是慢慢有了感情。他工作勤恳，对我也算体贴。一年后，我们有了自己的小家，搬出了公婆家。

那年冬天，我收到家里传来的消息——娘病了，想见我。我犹豫了许久，最终还是决定不回去。电话里，我冷冷地说："当初就两床被子打发我，现在病了就想起有我这个女儿了？"

电话那头沉默了许久，只听见一声长长的叹息。

又过了两年，我和李海明的小日子越过越好。他在县医院工作稳定，我也在附近开了家小服装店。店里生意红火时，我偶尔会想起家里那两床被子，依然心有不甘。

直到那天，一位乡下来的老妇人走进我的店。

"闺女，给我看看那件红毛衣。"她的口音和娘一模一样。

我取下毛衣递给她，不知为何，鼻子一酸。老人家试衣服时，我发现她手上全是老茧，就像娘的手一样。

"您是哪里人啊？"我忍不住问道。

"五十里外的赵家庄。"她叹了口气，"来县医院看病，顺便给闺女买件衣服。"

我心头一震："赵家庄？我...我就是那里人。"

老人放下衣服，仔细打量我："你是...老赵家的五闺女？"

原来，她是我隔壁村的，知道我家的情况。她告诉我，我离家后不久，家里因为供几个弟弟上学，欠了一屁股债。后来爹的腿摔断了，娘一个人拉扯着家，种地、织布、做小工，硬是把弟弟们都供出了大学门。

"你娘啊，是个狠人。"老人说，"当初你出嫁那会儿，她把自己压箱底的两床新棉被给了你。那可是她陪嫁时带来的，一直舍不得用的..."

我手中的衣服滑落在地，眼前浮现出娘递给我被子时的模样。

回家路上，我想起那两床被子，心里的结终于解开了。那不是敷衍，而是娘能给的全部。

第二天一早，我背着李海明，请了假，买了一堆补品和新衣服，坐上了回赵家庄的班车。

村口的老槐树依旧，只是我的家，比记忆中更加破旧。推开门，娘正在院子里洗衣服，看见我，她的手停在半空中，老泪纵横。

"囡囡，你...你回来了？"

我扑进娘的怀里，闻到熟悉的老棉布和草药的味道："娘，对不起..."

那两床被子，承载的不是贫穷和寒酸，而是娘能给我的全部爱啊。有些东西，要等你长大后、吃过苦后，才能真正读懂它的分量。