译者手记｜爱、疯狂与死亡：奥拉西奥·基罗加的生命判词

“拉美短篇小说之王”奥拉西奥·基罗加的生命自始至终被死亡的阴影笼罩。

1878年12月31日，这位传奇作家在乌拉圭萨尔托出生。两个月后，他的父亲普鲁登西奥·基罗加在自己的妻儿面前意外用猎枪打中自己的脑袋，随即身亡。

1896年，18岁的奥拉西奥·基罗加在走进房间时目睹与自己关系亲密的继父阿森西奥·巴尔科斯饮弹自尽，后者在中风后饱受偏瘫和失语的折磨。1901年，他的手足普鲁登西奥和帕斯托拉在一场伤寒中双双过世。同年，他在为准备决斗的挚友费德里科·费兰多调试枪支时不慎走火，一枪击毙了友人。

奥拉西奥·基罗加

悲痛万分的奥拉西奥·基罗加离开乌拉圭，来到阿根廷布宜诺斯艾利斯，几年后在巴拉那河附近定居。1909年，他与安娜·玛丽亚·西雷斯结婚，二人育有一儿一女。1915年，深陷抑郁的安娜·玛丽亚·西雷斯服用显影剂自杀。她弥留的最后八天里，奥拉西奥·基罗加始终陪伴在她身边。之后，这位乌拉圭作家带着一双儿女回到布宜诺斯艾利斯。

他再婚，生子，重返雨林，定居米西奥内斯。他同妻子和子女的关系逐渐恶化，健康状况也开始出现问题。1937年，确诊前列腺癌的奥拉西奥·基罗加服用氰化物自杀身亡。在他死后，他的三名子女分别于1938年、1952年和1988年自杀。

或许是屡次目睹至亲之人的亡故给基罗加的灵魂带来了难以消除的冲击，或许是在严酷雨林中的生存经历在他身上留下了太过深刻的烙印，又或许是早年间阅读的哥特小说极大地影响了他的文学品味，在他的文学创作中，疯狂、死亡和爱成为最重要的主题。甚至，早在1903年，他就在一篇小说中为自己的文学创作生涯写下判词：世间最为强大之物莫过于疯狂、死亡和爱。

《羽毛枕头》，奥拉西奥·基罗加著，张雅涵译，海峡文艺出版社·未读2025年12月出版

《恰到好处》《他者之罪》《贝亚莫雷的三重盗窃》《恋歌》发表于1903年前后，是奥拉西奥·基罗加的早期作品。阅读这一时期的作品，我们可以明确地感受到他对爱伦·坡的热爱以及这位美国作家对他写作的影响。这些故事讨论了对失序的恐惧、嫉妒与残忍、傲慢与冷酷以及扭曲的爱情。在这些作品中，基罗加延续了心理恐怖小说的创作传统，读者看到的是角色们心理上的压抑和精神层面的崩溃。

《中暑》《狂犬》《野生蜂蜜》《漂流》《移民》等本集中的多数作品发表于1906年至1919年间，分别收录于小说集《爱、疯狂和死亡的故事》《荒野》和儿童故事集《热带雨林故事》。这是基罗加文学创作的成熟期。在这一阶段，大自然成为了基罗加作品中的重要元素。

一方面，基罗加开始对自然环境进行详细描写，特别是阿根廷米西奥内斯巴拉那河沿岸的地貌、水文、气候、植物、鸟兽和昆虫。对特定自然环境的描写令基罗加的故事具有极强的地域色彩，基罗加也成为最具拉美特色的作家之一。另一方面，冷酷的自然及其压迫感在很大程度上成为恐怖的源头，它被塑造为人类不可战胜的存在，其中含有的一切元素都可以成为致命武器。无论故事的主角性格如何、掌握何种生存技能、对自己的生存环境有何等了解、以何种方式同自然对抗，自然都会以最“适合”该主角的方式将他或她引上最为不幸的道路。

在这一阶段，基罗加对爱、疯狂和死亡三个主题进行了进一步的书写。他描绘了少女对爱的渴望的幻灭，也讲述了夫妻之爱在猜疑和怨恨下变质腐烂的全过程；他刻画了父爱和母爱的泛滥和消逝，也描述了相互牵挂的人与动物之间的爱意。在这些故事中，疯狂可能是病毒引发的病症，也可能是执念引起的癔症。与此同时，基罗加对死亡进行了更加多维的呈现。在这些故事里，我们能够看到无数种死亡的原因，如中暑、中毒或疾病。我们可以看到死亡降临时不同角色的反应：有人因知晓自己的处境而惊恐万分，有人在幸福的幻象中获得平静。我们同样可以读到基罗加对死亡和生命的思考：只有坦然接受死亡，生命才得以继续。

《羽毛枕头》西语版书封

《被放逐的人》《竹宅》《暗箱》《酿造橙子酒的人》四篇作品被收录于1926年出版的小说集《被放逐的人》，这是基罗加文学创作的又一高峰。在之前的《钓木人》和《雇工》中，基罗加将笔触聚焦于生活在雨林边缘的底层人物的命运，揭示了雇主与雇工、外来者与原住民之间的矛盾。在小说集《被放逐的人》中，基罗加再次将目光投在底层小人物的身上。这一阶段的故事中，特定的自然环境不再是角色们最大的敌手，而成了主人公们遭遇悲惨命运的场景。在基罗加笔下米西奥内斯几位“风云人物”的传奇人生中，我们看到或天赋异禀或身怀绝技的能人异士在时代变迁和社会变革中迷失方向、萎靡堕落。这又何尝不是生活在米西奥内斯、阿根廷，乃至整个拉丁美洲的万千民众的真实写照？在这些故事中，死亡（或制造死亡）是成为社会边缘人士的主人公们的必然结局，而爱（对故乡的爱、对女儿的爱、对智识的爱等等）和疯狂（思乡引发的幻觉、酒精导致的谵妄等）则是拖拽着角色们的两股力量，让他们或快或慢地走向陨落的终点。

《儿子》和《召唤》分别发表于1928年和1930年，是基罗加创作生涯的尾声。在这两个故事中，基罗加分别用两起意外事故串联起贯穿其文学生涯的三个主题——爱、疯狂和死亡：主人公因至爱的死亡而陷入疯狂。失去儿子的父亲陷入幻觉，失去女儿的母亲住进疯人院，基罗加为两位主人公注入了最为浓烈的情感，也将那三个主题的悲凉底色呈现在读者面前。

在基罗加笔下的故事中，我们可以隐约瞥见作家本人的生命轨迹：那发生过许多故事的米西奥内斯是他生活过的地方，在不同短篇中出现数次的耶稣会遗迹是他工作过的地方，离奇惨死的吝啬而博学的索特洛和他一样曾担任治安官的工作，《儿子》中的父亲和他一样试图教授自己的子女在荒野雨林中生存的技巧……基罗加的创作中不仅存在着他的幻想与思考，更隐藏着他的生活与生命。通过阅读基罗加的作品，我们得以接近这位地球另一端的活跃于一个世纪前的传奇作家，触碰他的爱、疯狂和死亡。