美国之于中东，是门口的野蛮人吗？

《逃离德黑兰》

2026年2月28日，中东上空被战火撕裂。美国和以色列对伊朗发起了联合军事行动，伊朗最高领袖哈梅内伊在袭击中身亡。

这一事件如同投入油井的火星，瞬间引爆了整个地区的紧张局势。美国在中东地区扮演的角色，再次成为世界关注的焦点。

从20世纪中期美国石油工程师小心翼翼地踏入沙特沙漠，到如今第五舰队游弋波斯湾，美国在海湾地区扮演的角色始终充满着深刻的悖论。历史上，海湾阿拉伯人因其未被西方完全同化的内核，得以与西方维持一种务实的“生意关系”：美国人提供保护，海湾国家付出回报。然而，这种基于利益交换的“保护”与“被保护”关系，其根基远称不上牢靠。

1991年，美军在“沙漠风暴”中击溃萨达姆，却在什叶派和库尔德人起义时袖手旁观，任由他们被镇压；1996年，宰赫兰的血案让美军被迫撤离，躲进荒漠深处的新基地。每一次危机过后，双方都会重新握手言和，但裂隙从未真正弥合，只是被沙漠的风沙暂时掩盖。

M译丛的“中东三部曲”，从三种截然不同的视角切入中东这片“火药桶”的深处，剖析中东与西方世界缠绕百年的纠葛，为读者提供了理解当下危机的历史透镜。

《圣经与利剑》从英国视角切入，追溯了不列颠民族精神的形成及其在“文化动机”与“政治动机”驱动下支持以色列复国的千年历史。

《阿拉伯人的梦想宫殿》则转向阿拉伯世界的内部视角。黎巴嫩裔学者福阿德·阿贾米沿着诗人、知识分子与政治人物的生命轨迹，回顾了阿拉伯世界在民族主义、现代化与世俗化道路上的探索与幻灭。

《故国曾在》以巴勒斯坦哲学家萨里·努赛贝的亲历者视角，讲述了一个古老阿拉伯家族在巴以冲突中的爱憎沉浮。

如今，哈梅内伊的死讯传遍伊斯兰世界，战火延烧至整个波斯湾。中东乃至整个世界的秩序受到剧烈冲击。这一次，会以怎样的结局收尾？

（以下内容摘自《阿拉伯人的梦想宫殿》）

01

海湾地区的阿拉伯人与西方打交道的历史并不短暂，但他们是从自己的世界内部和对方打交道的。他们比半西方化的阿拉伯人幸运得多:后者给自己换上了西方面孔，却遭到西方的拒绝和蔑视。

沙漠里的阿拉伯人没经历过被西方强权背叛这样的事。而这样的故事，巴勒斯坦经历过，黎巴嫩经历过，北非也经历过；在这些阿拉伯地区，西方都曾许下过美好的承诺，结果却让当地人大呼上当。海湾诸国与西方维持着广泛的生意关系，但这是他们自愿的。

20世纪三四十年代，外国人——准确点说，应该是美国人——来到阿拉伯半岛，不过他们踏足此地时，殖民时代已经过去了。他们来到波斯湾海边的宰赫兰，让沙漠里的严酷生活变得好了起来，帮助当地人摆脱了隔绝与贫瘠的历史。总体而言，美国人在海湾地区表现得小心翼翼，唯恐触犯沙漠里的文化禁忌，相当遵守当地的礼仪与规矩。

《伊拉克战争》

美国将在1989年之后的世界里扮演怎样的角色？许多人对此怀有焦虑。罗伯特·塔克与戴维·亨德里克森在合著的《帝国的诱惑》中指出，自柏林墙倒塌到海湾战争爆发的短短时间里，美国的世界角色成了一大难题：

1989年，一系列事件宣告了遏制政策的终止......此后，美国失去了军事或意识形态方面的敌手，美国历史的一段漫长时期似乎已经画上了句点。假设事情果真如此，二战以来美国的全球地位是否还有继续保存下去的必要呢？如果美国的这种角色不再合时宜，考虑到国家安全面对的威胁在降低，它该在全球事务中扮演怎样的新角色呢？

美国出手阻止萨达姆的军事冒险有两层意味：一方面，海湾地区的安全事宜一直由美国负责；另一方面，美国要在后冷战时代寻找新的角色，认为当一个地区正在经历暴君的威胁，该地区却没有足以与之匹敌的力量时，就应该由美国出面扫除祸患。

但美方还是匆忙采取了没有回头路的行动——美军很快从沙特进入了科威特境内。因为不确定阿拉伯诸国态度，美方决意一次性解决这个问题。身为超级大国，美方无法容忍阿拉伯人的愚弄与欺瞒。伊拉克独裁者在光天化日之下公然挑衅，绝对不能姑息。

美方认为，因为这场战争以“东方”为舞台，所以美国的态度必须加倍清晰，容不得半点含糊。这场战争的话语体系将彻底由美国主导。陷入危机的不是“一个小国”，而是关于“一种全新的世界秩序”的“伟大设想”“一个没有侵略的世界”。美国的远征将是一次“义举”。

当然，美国不可能让海湾地区之外的阿拉伯人相信，美国人到这里来是为了帮他们抵抗侵略的，再怎么努力解释也没用。所谓“正义之师”，只是说给最重要的那部分人——美国公众听的。这场在阿拉伯人与穆斯林群体的世界的盛大新远征需要他们的支持，尽管他们对那个世界既不了解也不信任。

萨达姆军队的表现让人想起了“六日战争”：没能发射出去的埃及火箭、未及升空便被炸毁的飞机；誓言踏平特拉维夫最后却遭遇惨败，战败的军官在国内耀武扬威、囤积货品、吹嘘成功逃生的经历以保住自己的面子；最后还有领袖纳赛尔，他要求国民绝对服从，却令人难以置信地解释道：他本以为以军会从东部和北部发起攻势，没想到敌人从西边杀了过来。经历过1967年的劫难，阿拉伯社会本不应该再次上当，可是阿拉伯文化对于传奇和强人的空头支票向来缺乏抵御能力，所以萨达姆不愁自己兜售的谎言没人相信。

02

“沙漠风暴”势如破竹，美军很快便获得胜利。海湾地区再次回到了历史循环的原点。这里的和平环境曾经因为英国而得以确定，萨达姆的大胆冒险则开启了“美国治下的和平”。1971年，英国势力撤出了“苏伊士运河以东”；1991年，美军开始在海湾地区扮演新角色。在此之间的混乱时期不过是两大强权交接过程中的小小插曲，一个短短的间隙。历史上，英国曾保护过海湾地区的小国。现在，“海湾守护者”的角色轮到美国来扮演了。

美国虽然征服了伊拉克，但并不想大张旗鼓。他们不打算拾起“帝国”的责任介入伊拉克的政局。旧式的帝国主义（以及随之而来的责任）已不见容于现今世界的国际关系。美军击垮了萨达姆的军队，却不想为响应美军的什叶派和库尔德武装提供帮助。老布什呼吁，伊拉克的政府和人民应当“自己解决问题”，推翻萨达姆·侯赛因的统治。

胜利来得很快，美国及其盟友付出的伤亡代价小得出奇，所以他们希望见好就收。老布什政府的几位要员——无论是一贯反对诉诸武力的参谋长联席会议主席科林·鲍威尔，还是为了开启战端押上重注的国务卿詹姆斯·贝克——无不主张“干脆利落地从伊拉克抽身”。不久后，鲍威尔撰文评价库尔德与什叶派这两股势力：“两者都没有成事的可能。老实讲，我们也没有帮助他们成功的战略打算。

《五十年战争：以色列和阿拉伯人》

”一场“正义之师”的远征就这么奇怪地、冷酷无情地收尾了。战斗将会被叫停，战胜者将主动撤离，以保持“力量平衡”——美国声称，他们需要萨达姆政权来制衡伊朗的威胁。后来有人披露，是布什的一位高参突然建议结束军事行动，因为“100个小时的地面行动”足以保证完美的平衡，而且可以帮布什在即将到来的总统选举中建立优势。就这样，美军没在海湾地区再次染上“越战综合征”。没有扩大战果的必要，也无须担负胜利之后的各种责任和风险。

1996年8月至9月，海湾地区陷入一场小型危机，各国困境完全暴露：他们既需要美国出手援助，又不想美方介入过深。危机的肇因又是萨达姆，有着伊拉克独裁者鲜明的个人印记：他的部队与杀手开进了库尔德斯坦北部地区，而在“沙漠风暴”之后，此地便被美方划为库尔德人的“安全区”。这次惩戒行动是由美方独力实施的。

美军袭击伊拉克空军基地的两轮“战斧式”导弹轰炸，需要由波斯湾海面上的美方军舰和从关岛调来的B-52轰炸机来执行。美方希望，这两轮导弹轰炸可以让萨达姆彻底消停下来。海湾其他国家无一愿意与美国这次军事行动扯上关系。比起五年之前，他们的态度可谓天翻地覆。

两个主要的海湾君主制国度——卡塔尔与阿联酋甚至公开表示同情伊拉克，认为萨达姆政权是伊朗与土耳其阴谋算计的受害者。卡塔尔与阿联酋的看法并未得到其他国家的一致同意。但是，大家都相信萨达姆·侯赛因已经不像以往那般顽劣。没人认为伊拉克还是威胁（当然，科威特另当别论），也没人觉得美国应该继续插手海湾事务。

03

在海湾地区与阿拉伯半岛，外部势力与本地盟友既互相利用，也彼此警惕。“保护者”美国从来不曾深入接触当地社会。这是当地统治者的心愿，也是整个阿拉伯社会的心愿。就其本身而言，美方只想守护这里的市场，保住帝国的地盘；想把美国的飞机、电话和武器卖出去，而代价则是提供军事保护，这是种不错的交换。海湾各国需要美方的庇护，虽然他们对于庇护条约的其他条款怀有怨言，难以接受庇护的前提。除此之外，这两个世界便无法走得更近了。

在“贸易国家”的时代，外来势力要想留在海湾地区，就得付出代价。那些广袤质朴的沙漠曾让理查德·伯顿、吉福德·帕尔格雷夫、查尔斯·多蒂和劳伦斯等英国冒险家痴狂沉醉。英国的浪漫早已随着一场场帝国冒险而烟消云散。早在1920年，英方内部曾有过一次激烈辩论：是否还要在中东维持帝国的门面。

当时，英国本土身陷经济危机，似乎不该继续为那片沙漠浪费金钱，必须用便宜的办法维持大英帝国在两次世界大战之间的和平局面。如今，竭力维持中东秩序的美国政府面临同样的反对声浪。媒体强调，政府应当以贸易为先，将生产线搬回密苏里和加州，如若不然，美国遍布全世界的影响力就会落入重重质疑。

《伊朗与西方》

1994年2月，身为帝国的益处再次显现：沙特政府将一笔价值60亿美元的民用飞机订单送到了美方面前。美国总统亲自公布了这一消息。他告诉媒体，自己为了这笔生意游说了好几个月，最终帮助美国企业与工人击败了欧洲竞争者——空中客车集团。一些美国人表达了对于沙特方面财政赤字与预算政策的担忧，却没有引发太大回响。波音公司与麦道飞机公司拿到的这份订单，其实是“沙漠风暴”的战利品。

目前，还没有美国媒体质疑美国在海湾充当宪兵的代价。不过，一场风波已在酝酿之中。规模庞大的第五舰队在波斯湾巡逻，相关开销涉及21艘军舰以及15,000名官兵。此外，当地还有12艘负责运送地面部队的军舰。陆地上则有1万多名美军士兵驻扎在海湾各国。美国为了维系自身在海湾的存在，每年都要花费500亿美元。

批评者可以就此大做文章，指责美国人被骗了。美方付出维持秩序的代价，结果却让欧洲与日本搭了顺风车。可是，中东各国注定要依赖美国的“保护”以求生存。“美国治下的和平”早已远去了，免费的“保护”责任已不存在。为了满足自身利益，美利坚这个商业帝国必然要求海湾各国慷慨解囊，换取波音飞机等大量订单。

1996年，小城宰赫兰发生了一场针对美国人的惨案。那场血案过去不久，美方便将4,000多名军人从宰赫兰转移到了距利雅得南部70英里的哈尔及一处大型军事基地。这个基地尚未完工，身处延绵250平方英里的荒漠之中。负责识别导弹的军犬守在基地入口，一旁的瞭望台已经投入运营。十多年前，美军也曾入驻贝鲁特。

后来，一个青年操纵满载TNT炸药的梅赛德斯卡车冲进了美国海军陆战队基地，240多人失去了生命，美军随后在阿拉伯人的眼皮子底下撤离了。地中海之滨贝鲁特，并不牵涉任何美国利益，所以美军可以轻易地撤离。可是，沙特阿拉伯与海湾地区的情况则大不相同，这里的种种利益都需要借助外部势力严加守护。美军顶着烈日留在了这里，这一次，他们没法再像以往那般轻松离开了。

中东战火为何重燃？仇恨的链条如何斩断？

三本书、三种角度，一网打尽复杂纠葛的中东历史

赠”故国曾在”冰箱贴，原价301元，现仅需165元❗