读城记|与时光对坐，说些体己的话

文|于晓斌

时光的内涵宛若一部大百科全书。它用不知疲倦的精神，以色彩、声音、气息、味道或情感、风俗和仪式等不同方式为其赋形。

迟子建说：“好时光仿佛一场场冬日的妖娆霜花，盛开和消逝，总在刹那之间。”我常常想起小时候独自一人读书的样子。那时，父母都下地干农活了，我便拿出自己喜欢的一本书，端坐在板凳上，和着阳光一起读。阳光柔和地洒在书页上，点点光斑在文字上跳跃，那时那刻的文字好像有了灵性，这自然而然让我的阅读也多了份欢喜。读累了，就闭上眼睛，让心灵完全沉浸在这份宁静与温馨之中，任由自己的思绪散漫飞翔。

“故乡就像胎记，是不会消失的。”这是作家麦家的话。在闲暇日，我经常约上几个要好的朋友爬附近的山。累了，就驻足，随便找一块稍微平整的地方坐坐，与时光一起俯瞰山脚及山脚下的故乡大地：阡陌交通如大地擘画的掌纹，山峦叠翠、牛羊散漫，村落朦胧的影像，构成一幅流动的《富春山居图》。村居依山傍水，红瓦砖墙隐在树丛中，远离喧嚣，把弯弯炊烟绕成恬淡的闲适。农人劳作的身影在水面倒映成梦幻场景；河水潺潺，云雾游走，让“小桥流水人家”的景致多了几分仙气，仿佛一晃眼就有人撑一只小船破空而来。那一刻，陶令向往的那个“世外桃源”从笔端蹦出来——那不是与世隔绝的飞地，而是人与自然和谐共生的秘境。

与时光对坐，发现在岁月深处，总有一些事拨动我的心弦，总有一些人带给我温暖与感动。尽管“往事越千年”，可那种种的美好，在时光的长河中熠熠生辉，值得好好品读，好好珍惜。

多年前，与朋友到浙江绍兴的兰亭去追寻书圣王羲之的墨香与酒香：兴奋地走到“之字碑”前，碑上刻着的那20个“之”字，个个迥异——有的如清风拂柳，有的似劲松傲雪，有的像流水潺潺，有的若山石嶙峋。凝神细看那一个个“之”字，我仿佛能看见当年王羲之挥毫的模样：他蘸饱墨，手腕轻转，笔尖在纸上游走，把山水的灵气、饮酒的快意和对生死的感悟揉进这一个简单的字里。永和九年的那场盛会，仿佛就在眼前：清溪旁，名家席地而坐，盛酒的曲水流觞顺流而下，杯停处，有人饮酒赋诗，有人击节而歌，而王羲之握着笔，在酒香与诗声里，写下了“死生亦大矣”的喟叹。

有《兰亭序》的崇拜者发出如此慨叹：《兰亭序》之所以伟大，不仅在于书，更在于文。尤其“欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至”，是对当下欢愉的珍视；“向之所欣，俯仰之间已为陈迹”，是对时光流逝的怅惘；而“死生亦大矣”五个字，把个人的悲欢，拉到了天地人生的辽阔维度里。

那时的王羲之，是何等的快意啊！42个人聚会，37首诗，他在微醉之中为诗集作序，笔走龙蛇，一气呵成，由此揭开了中国书法史上最光辉灿烂的一页。从此，兰亭成了一个演绎“曲水流觞”的大舞台，1600多年来，这个大舞台迎来了一批又一批的文人墨客；1600多年来，这个大舞台吸纳了无数翰墨精华，高歌浩叹。

与时光对坐，我总会记起龙应台《目送》中的文字：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”也常常想起林海音在《城南旧事》一书中所写：“斜着嘴笑的兰姨娘，骑着小驴回老家的宋妈，不理我们小孩子的德先叔叔，椿树胡同的疯女人，井边的小伴侣，藏在草堆里的小偷儿。读者有没有注意，每一段故事的结尾，里面的主角都是离我而去……”原来亲人的离去，并非一场倾盆而过的骤雨，而是渗入生命肌理、伴随终生呼吸的潮湿。

与时光对坐，仿佛能看到它用细腻的笔触，勾勒出的岁月轮廓，让后人得以穿越时空，目睹往昔的辉煌与沧桑，它既有盛世繁华，亦有乱世悲歌。就像浙江籍作家潘玉毅在《“显微镜”下的鲜活历史》一文中所写：“历史不只有光鲜亮丽的一面，也不只有阴暗晦涩的一面，更不只有王朝更替、刀光剑影。真实的历史可能是某个雨天，一群人在屋檐下躲了一会儿雨；可能是暮春时节，‘冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归’……可能是为了更美好的生活，扎根第二故乡……”

历史如此，时光也当如此。与时光对坐，说些体己的话，桃李不言，下自成蹊。与时光对坐，收获一份宁静、一份温暖、一份惬意。