辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我和老伴把县城两套房子都过户给了儿子。
一套我们住着的老房子，一套前年刚买的新房。
女儿在上海定居，嫁得好，工作好，我们觉得她不缺这点。
儿子跪着磕头：“爸妈，我一定给你们养老送终！”
我们信了。
今年开春，老伴关节炎犯了，上下楼都费劲。女儿打电话说买了学区房，三室两厅。
我和老伴连夜收拾行李，把老屋钥匙留给儿子：“我们去上海找你姐，不给你们添麻烦。”
儿子没说话，儿媳红了眼眶。
到上海那天，女儿女婿开车来接。新房真漂亮，阳光洒满客厅。
我拉着女儿的手：“妈以后天天给你做饭，接送孩子。”
女儿突然抽回手，躲闪着眼神。
晚上，我听见女婿在阳台打电话：“……不是说好了吗？怎么又变卦？”
第二天一早，女儿把我叫到客厅，握着我的手，指尖冰凉。
“妈，你们……别来了。”
我愣愣地看着她。
她递过一张银行卡：“这里有十万，你们回县城租房住吧。这里……不方便。”
第一章 分家
去年国庆节，我们把两本房产证摊在饭桌上。
红本，崭新，还带着油墨味儿。一本是老房子的，八十平米，县城中心，我住了三十年的地方。一本是新房的，一百二十平米，城南新区，前年刚买的，还没住热乎。
儿子陈栋和儿媳李娟坐在对面，眼睛盯着那两个红本，亮得吓人。
老伴清了清嗓子，声音有点干：“栋啊，爸跟你妈商量好了。这两套房子，都给你。”
陈栋“腾”地站起来，嘴唇哆嗦着：“爸，这……这不行……”
“有什么不行。”我按住老伴的手，接过话头，“我们就你一个儿子，不给你给谁？你姐那边，在上海，条件好，不缺这点。你不一样，在县城，工资就那么点，还得养孩子。两套房子，一套你们住，一套租出去，每个月也能有个进项。”
李娟赶紧捅了捅陈栋，陈栋这才反应过来，“噗通”一声跪下了，头磕在瓷砖地上，“咚”地一声响。
“爸妈！我一定孝顺你们！给你们养老送终！”
他说得斩钉截铁，眼圈都红了。李娟也跟着跪下来，抹眼泪：“爸，妈，你们放心，以后我们就是你们的亲闺女亲儿子！”
老伴赶紧去拉他们：“快起来，快起来，地上凉。”
拉拉扯扯的，最后还是都坐下了。陈栋握着老伴的手，握得紧紧的，好像一松手，这份大礼就会飞走似的。
“手续我都问好了，”老伴说，“下个礼拜，就去过户。新房写你们俩的名字，老房子……等我们没了，自然就是你们的。我们先住着，不耽误你们。”
“爸，您说什么呢！”陈栋急了，“老房子你们住着，永远住着！我们搬新房去，离你们近，方便照顾！”
李娟也点头如捣蒜：“对，对，周末就回来吃饭，平时想来了随时来！萌萌（他们三岁的女儿）也想爷爷奶奶呢！”
那天晚上，我们做了满满一桌子菜，还开了瓶白酒。陈栋一杯接一杯地敬我们，话越说越掏心窝子，说他这辈子最大的福气就是投胎到我们家，说我们辛苦一辈子，该享福了。李娟在旁边夹菜倒酒，一口一个“爸”“妈”，甜得发腻。
我喝得有点晕，心里却踏实。儿子孝顺，儿媳懂事，两套房子给出去，值了。
只有女儿陈瑜那边，还没说。
不是忘了说，是不知道怎么说。她嫁到上海六年了，女婿是上海本地人，家里条件不错，婚房是亲家全款买的，一百多平米。陈瑜自己在银行工作，收入稳定。两口子去年刚生了儿子，请了月嫂，后来又找了育儿嫂，朋友圈里晒的都是高档餐厅、国外旅游，看着就比我们这小县城高了好几个档次。
给她房子？她大概也看不上。
但我还是打了个电话。电话响了七八声，她才接，背景音很吵，好像在外头。
“妈，怎么了？我在开会呢。”
“没事，就问问你最近怎么样。”
“挺好的，忙死了。天天加班，小宝又有点咳嗽，愁死我了。妈，我这边有急事，先挂了啊，晚点跟你说。”
“嘟嘟嘟……”
电话断了。我拿着手机，坐在沙发上，半天没动。
老伴从厨房出来，擦着手：“跟小瑜说了？”
“没来得及。”
“那……等会儿再说？”
“算了。”我把手机放下，“她那么忙，不差这点。”
其实心里是有点别扭的。女儿嫁得远，一年回来一趟，待不了三天就走。电话也打得少，每次都说忙。我知道她真的忙，上海嘛，压力大。但儿子就在身边，嘘寒问暖的，对比之下，心就偏了。
周末，儿子一家三口过来吃饭。萌萌一进门就扑到我怀里：“奶奶！我要吃红烧肉！”
“好好好，奶奶做。”我抱着孙女，心里那点别扭就散了。
吃饭时，李娟主动提起：“妈，小瑜姐知道房子的事了吗？”
“还没说。”我夹了块肉给萌萌，“她忙，等有空再说。”
“也是，小瑜姐在上海，什么没见过，肯定不在乎咱们这小县城的房子。”李娟说着，给陈栋使了个眼色。
陈栋会意，放下筷子，很认真地说：“爸，妈，姐那边不在乎，但咱们不能不懂事。这样，新房我们收了，老房子还是你们的名字。等以后……以后再说。不然姐知道了，心里该不舒服了。”
这话说得漂亮。老伴感动得直点头：“栋啊，你有这个心，爸就知足了。房子的事，定了就是定了，你姐那边，我会说。”
“那……”陈栋犹豫了一下，“过户的事，什么时候办？”
“下周三，我都约好了。”老伴说。
“这么快啊？”李娟眼睛一亮，又赶紧收住，“我是说，爸妈你们想清楚就行，我们不急。”
“早办早踏实。”我说。
过户很顺利。签字，按手印，交税。红色的本子换成新的名字，从我和老伴，变成陈栋和李娟。
走出房管局，陈栋搂着老伴的肩膀：“爸，今晚我请客，咱们下馆子！”
“下什么馆子，浪费钱，回家吃。”老伴嘴上这么说，脸上笑开了花。
“必须下馆子！”陈栋掏出车钥匙，“庆祝庆祝！妈，你想吃啥？”
“随便，随便。”我摆摆手，心里空落落的，但又觉得自己想多了。给儿子，天经地义。
晚上在饭店，陈栋点了十几个菜，还开了瓶红酒。李娟不停地给我们夹菜，萌萌在椅子上爬上爬下，一家人看着其乐融融。
吃到一半，老伴手机响了。是女儿。
“喂，小瑜啊。”
“爸，你们干嘛呢？妈电话怎么打不通？”
“吃饭呢，在饭店。你妈手机可能没电了。有事啊？”
“也没啥事，就问问你们好不好。对了，我前两天看中一套学区房，小宝以后上学用。就是贵，首付还差点……”
老伴脸上的笑收了收：“差多少？”
“还差八十万。我跟陈昊（女婿）的积蓄都投进去了，他爸妈那边也说最近手头紧……”陈瑜声音带着疲惫，“爸，你能不能……借我点？我打借条，按银行利息还。”
老伴看了我一眼，我摇摇头。
“小瑜啊，”老伴对着电话，声音放软了，“不是爸不帮你，是家里……家里最近也有点紧。你弟那边，孩子上学，各种开销……我们那点退休金，也就刚够花。”
电话那头沉默了。
过了几秒，陈瑜说：“哦，那算了。我再想想办法。你们吃吧，我挂了。”
“小瑜……”
“嘟嘟嘟……”
又挂了。
老伴放下手机，叹了口气。陈栋小心地问：“姐要借钱？”
“嗯，买学区房，差八十万。”老伴拿起酒杯，一口闷了。
“八十万？”李娟惊呼，“这么多？姐也真是的，明知道你们没那么多钱，还开口……”
“她也是没办法。”我说。
“妈，你就是心软。”李娟给我夹了块鱼，“姐在上海，挣得多，花得也多。你们那点钱，留着自己养老多好。借出去，什么时候能还？”
陈栋也跟着说：“爸，妈，姐那边，能帮就帮，不能帮也别勉强。你们年纪大了，手里得留点钱应急。”
我心里那点对女儿的愧疚，被儿子儿媳这番话冲淡了些。是啊，我们老了，得为自己打算。女儿在上海，再难，总比我们强。
那天晚上，我们都没再提女儿借钱的事。陈栋一家把我们送回家，李娟还特意把屋子打扫了一遍，垃圾都带下去倒了。
“爸妈，你们早点休息，明天我再过来。”陈栋在门口说。
“不用天天来，忙你们的。”老伴挥挥手。
“应该的。”陈栋笑着关上门。
屋里一下子安静下来。老房子，住了三十年，每一件家具都熟悉。可今天，感觉有点不一样了。
墙上的挂钟滴答滴答，走得特别响。
老伴坐在沙发上，点了根烟——他戒烟好多年了，今天又抽上了。
“小瑜那边……不会生气吧？”他吐了口烟圈。
“生气能咋的？”我收拾着桌子，“她自己选的，嫁那么远。咱们老了，靠不上她，只能靠儿子。”
“也是。”老伴把烟掐了，“睡吧。”
躺在床上，我却睡不着。翻来覆去，脑子里全是女儿小时候的样子。扎着两个羊角辫，跟在我屁股后头喊“妈妈”。上学了，考试考了第一，拿着奖状跑回来，脸红扑扑的。后来去上海读大学，送她上火车，她趴在我肩上哭，说“妈，我会想你的”。
一转眼，她都当妈了。离我，也越来越远了。
手机亮了一下，是女儿发来的微信：“爸，妈，房子的事，算了。我自己想办法。你们照顾好自己。”
我盯着那行字，看了很久，打了几个字，又删了。最后只回了个“嗯”。
放下手机，闭上眼睛。
房子给出去了，儿子也承诺养老了。
该安心了。
可这心里，怎么就是踏实不下来呢？
第二章 想去上海
开春的时候，老伴的关节炎犯了。
这次犯得厉害，早上起来，脚一沾地就钻心地疼，额头冷汗直冒。我扶着他去卫生间，短短几步路，走了快十分钟。下楼梯更费劲，得一步步挪，扶着墙，喘得跟拉风箱似的。
从医院回来，医生开了药，说这病得养，少爬楼，注意保暖。
可我们住的是老房子，六楼，没电梯。每天爬上爬下，对老伴来说，跟上刑差不多。
那天晚上，我给老伴洗完脚，涂药按摩。他靠在床上，看着自己肿起来的膝盖，突然说：“要不……咱们去上海住段时间？”
我手一顿。
“小瑜去年不是说，等小宝大点，接咱们过去玩吗？”老伴眼睛里有光，“上海暖和，医疗条件也好。咱们去住几个月，等天暖和了再回来。”
“她哪有空照顾咱们。”我低头继续按摩，“她上班那么忙，还得带孩子。”
“不用她照顾，咱们能照顾自己。还能帮她接接孩子，做做饭。”老伴越说越来劲，“你不是一直想外孙吗？去了就能天天见着。”
我心里也动了。外孙出生到现在，就见过两面，一次是满月，一次是周岁。手机里存了几百张照片，可摸不着抱不到，想得慌。
“那……我问问小瑜？”我说。
“问问，问问。”老伴催促。
我拿起手机，犹豫了一下，没打电话，发了条微信：“小瑜，忙吗？”
等了几分钟，没回。可能真在忙。
一直到晚上十点多，陈瑜才回过来：“刚哄小宝睡着。妈，有事？”
我打字：“你爸关节炎犯了，上下楼不方便。我们想着，去上海住段时间，能帮你接接孩子做做饭，你看行吗？”
发出去，我盯着屏幕，手心有点出汗。
过了大概五分钟，陈瑜回：“想来就来呀，欢迎！不过我现在住的地方小，两室一厅，你们来了有点挤。而且陈昊他爸妈偶尔也过来住……”
我心里一沉。
她又发了一条：“不过我们最近在看学区房，三室两厅的。要是买成了，你们来住就宽敞了。”
我赶紧回：“不着急，等你们买好了再说。你爸这病，养养就好。”
“嗯，那等我们房子定下来，我跟你们说。妈，我先睡了，明天一早还有会。”
“好，睡吧。”
放下手机，老伴眼巴巴地看着我：“怎么样？”
“她说欢迎，但现在住的地方小。等买了新房子，就让咱们去。”我说。
老伴脸上露出笑：“那就等。上海买房快，说不定下个月就买好了。”
“嗯。”我应着，心里却没底。
接下来的日子，老伴格外关注上海的房价。天天拿着手机看房产新闻，看到哪个区又涨了，就叹气；看到有利好政策，就高兴。他还让陈栋教他用微信视频，说等去了上海，好跟孙子视频。
陈栋听说我们要去上海，愣了下：“去上海？住多久？”
“住几个月，等你姐买了新房子，我们就过去。”老伴兴致勃勃地说，“上海医疗条件好，我这腿，去那边养养。”
“哦。”陈栋没多说，低头扒饭。
李娟问：“那……还回来吗？”
“回来啊，等天暖和了，或者你姐那边不方便了，我们就回来。”我说。
李娟看了陈栋一眼，陈栋没抬头。
晚上，他们走了。老伴坐在沙发上，揉着腿，突然说：“栋子是不是不太高兴？”
“没有吧，”我收拾碗筷，“可能累了。”
“我觉得他不太愿意咱们去上海。”老伴嘟囔。
“你想多了。咱们去上海，不正好给他们腾地方吗？两套房子都给他们了，咱们去闺女那儿住段时间，怎么了？”
老伴不说话了。
三月初，陈瑜突然打电话来，声音里透着兴奋：“妈！房子定下来了！学区房，三室两厅，一百二十平！下周签合同！”
“真的？”我激动得手都抖了，“太好了！多少钱？”
“八百五十万，首付付了三百多万，贷款三十年。”陈瑜说，“不过值！为了小宝上学，砸锅卖铁也值！”
“那是那是，孩子上学重要。”我赶紧说，“那……我们什么时候过去？”
电话那头顿了一下。
“妈，你们……真要来啊？”
“你爸这腿，上下楼太受罪了。我们去住段时间，帮你们接接孩子，做做饭，不给你们添麻烦。”我说。
陈瑜沉默了几秒，然后说：“行。等我们搬过去，收拾好了，你们再来。估计得五一前后。”
“好，好，不急，你们慢慢收拾。”
挂了电话，我跟老伴说了。老伴高兴得像个孩子，立刻开始盘算带什么去上海。他的药，我的降压药，家里的特产，给外孙买的衣服玩具……列了长长一个单子。
我们还特意去商场买了新行李箱，最大号的。老伴说，多带点，住得久。
那段时间，我们走路都带风。邻居问起来，老伴就挺直腰板说：“去上海，闺女买了大房子，接我们去享福！”
邻居们都羡慕：“老陈，你好福气啊！儿女都出息！”
老伴笑，脸上的皱纹都舒展开了。
只有儿子陈栋，来得越来越少了。电话也打得少，问就说忙。李娟倒是还来，但话里话外总带着试探。
“妈，你们去了上海，这老房子空着也是空着，要不……租出去？还能挣点租金。”有一天，她一边帮我包饺子一边说。
“租出去？那我们回来住哪儿？”我问。
“回来就住我们那儿啊！”李娟说得理所当然，“新房宽敞，有客房。老房子租出去，一个月也能有一千多呢，补贴家用多好。”
我没接话。老房子虽然旧，但一砖一瓦都是回忆。租给别人，糟蹋了。
“再说吧。”我说。
李娟撇撇嘴，没再提。
三月底，陈瑜发来了新房的照片。客厅宽敞明亮，落地窗外是绿树，三个卧室都不小，厨房是开放式的，看着就高档。
“妈，你看，这是主卧，这是次卧，这间小的，我们打算做书房或者儿童游戏房。”陈瑜在视频里介绍，脸上洋溢着笑。
“真好，真漂亮。”我看着，心里暖暖的。女儿过得好了，我们也沾光。
“你们什么时候搬？”我问。
“四月中旬就搬。搬好了，收拾收拾，五一你们就能来了。”陈瑜说。
“好，好，我们等你消息。”
挂了视频，老伴拿着手机，把照片放大看了又看，指着次卧说：“咱们就住这间，朝南，阳光好。我得买个泡脚的桶带去，每天泡泡，腿好得快。”
“再买个小收音机，你爸爱听戏。”我说。
“对对对！”
我们像要出远门的孩子，兴奋，期待，还有点紧张。
四月初，我们开始正式收拾行李。衣服挑了又挑，带厚的怕热，带薄的怕冷。最后塞满了两个大行李箱，还有一个编织袋。
“差不多了。”老伴拉上行李箱拉链，擦了把汗，“就等小瑜电话了。”
日子一天天过。我们每天都要看日历，算着离五一还有几天。老伴的腿似乎也好多了，下楼买菜都不怎么疼了。
四月二十号，陈瑜来电话了。
“妈，我们搬好了。”
“太好了！那我们买票？五一的车票不好买，得提前订。”我说。
“妈……”陈瑜声音有点迟疑，“有件事，得跟你们说。”
“你说。”
“就是……陈昊他爸妈，也来了。他们听说我们买了新房，非要过来住段时间，看看孙子。现在……现在他们住次卧。”
我脑子“嗡”地一声。
“那……那我们……”我听见自己的声音在抖。
“妈，对不起啊。”陈瑜声音低了下去，“我也没办法，陈昊是独生子，他爸妈想来，我不能不让。而且……而且他们这次来，可能……可能要长住。陈昊他爸心脏不好，上海医疗条件好，他们打算在这边养老了。”
我握着手机，手指关节都白了。
老伴在旁边，眼巴巴地看着我，用口型问：“怎么了？”
我张了张嘴，发不出声音。
“妈，”陈瑜在电话那头说，“你们……你们先在县城住着。等以后，以后有机会……”
“知道了。”我打断她，挂了电话。
“怎么了？小瑜说什么？”老伴急着问。
我转过身，看着收拾好的行李箱，看着摊了满床的衣服，看着老伴那张充满期待的脸。
突然觉得浑身发冷。
“她公婆来了，住下了。”我听见自己说，声音飘忽忽的，不像自己的，“可能要长住。让咱们……别去了。”
老伴脸上的笑，一点一点，碎掉了。
第三章 别来了
客厅里安静得可怕。
挂钟的滴答声，以前不觉得，现在每一下都敲在心口上。行李箱靠在墙边，鼓鼓囊囊的，像个笑话。床上摊开的衣服，红的绿的，崭新崭新的，刺眼睛。
老伴慢慢坐到沙发上，腰一点点弯下去，手撑住额头。他没说话，就那么坐着，背对着我，肩膀垮着。
我想说点什么，安慰他，也安慰自己。可嗓子眼像被什么东西堵住了，一个字也挤不出来。
手机又响了，是陈瑜。我盯着屏幕上跳动的名字，看了很久，才接起来，按了免提。
“妈，刚才信号不好断了吗？”陈瑜的声音传出来，带着点小心翼翼，“你们……没事吧？”
老伴猛地抬起头，眼睛通红，盯着手机，像要盯穿它。
“没事。”我说，声音干巴巴的。
“妈，对不起，真的对不起。”陈瑜语速很快，像背台词，“我也没想到会这样。陈昊他爸妈突然就来了，提着行李，说想孙子。陈昊是独生子，我不能不让他们住。而且他爸心脏真的不好，去年做过支架，医生说最好在医疗条件好的地方静养。他们老家在江苏一个小镇，医疗跟不上……”
“所以，我们就得让路，是吧？”老伴突然开口，声音沙哑得像砂纸磨过。
电话那头沉默了。
过了几秒，陈瑜才说：“爸，不是让路，是……是没办法。你们在县城，有房子，有弟弟照顾。陈昊他爸妈那边，就他一个儿子，不管不行啊。”
“我们有房子？”老伴笑了，笑声听着瘆人，“我们的房子，不是都给你弟了吗？”
陈瑜又不说话了。
“小瑜，”我听见自己的声音，平静得可怕，“当初你要借钱买房，我们没借，你记恨，是吧？”
“妈！你说什么呢！”陈瑜声音提高了，“我怎么会记恨！我是真的没办法！陈昊他爸妈来了，总不能赶他们走吧？房子就这么大，住不下啊！”
“住不下，当初为什么答应我们来？”老伴问。
“我……”陈瑜噎住了，然后声音低下去，“我以为……以为他们就是来看看，住几天就走。谁知道……谁知道他们要长住。”
“所以，我们就得等，等他们走了，或者等你们换更大的房子，是吧？”我问。
“妈，你们别这样……”陈瑜声音带了哭腔，“我知道我对不起你们，但我真的很难。在上海，房子，孩子，工作，哪一样不压得人喘不过气？陈昊他爸妈来了，我也得伺候着，生怕他们不高兴。我每天累得跟狗一样，回到家还得强颜欢笑。妈，我也累啊……”
她哭了，在电话那头，哭得上气不接下气。
我听着女儿的哭声，心里像被针扎。是啊，她也难。上海，听着光鲜，可背后的辛苦，我们知道多少？
可是……可是我们呢？
我们把一辈子积蓄，两套房子，都给了儿子。想着老了，靠儿子靠不住，还有女儿。女儿嫁得好，在城里，条件好，总能有我们一张床。
现在，这张床，没了。
“小瑜，”我深吸一口气，“你别哭了。妈不怪你。”
老伴猛地看向我，眼神里全是不敢相信。
“妈……”陈瑜抽泣着。
“你也有你的难处，妈懂。”我说，每个字都说得艰难，“你好好过你的日子，照顾好孩子，照顾好公婆。我们……我们再想办法。”
“妈，谢谢，谢谢你理解我。”陈瑜哭得更厉害了，“我……我这里有点钱，十万，我打给你。你们在县城，租个好点的房子，请个钟点工。不够再跟我说，我再想办法……”
十万。
两套房子，换来了儿子的“养老送终”承诺。
现在，女儿用十万，买断了我们的投奔之路。
“钱，你自己留着吧，你们压力大。”我说。
“不，妈，你拿着！你不拿，我一辈子心里不安！”陈瑜急了，“我明天就打给你！卡号没变吧？”
“……没变。”
“好，我明天就打。妈，爸，你们保重身体。等以后……等以后有机会，我一定接你们来……”
“嗯，你忙吧，挂了。”
我按断电话，手一松，手机掉在沙发上。
客厅里又安静下来。只有陈瑜的哭声，好像还在空气里飘着。
老伴慢慢站起来，走到行李箱旁边，蹲下，拉开拉链。他把里面的衣服一件件拿出来，抖开，又折好，放在沙发上。动作很慢，很仔细，好像在进行什么仪式。
我看着他花白的头顶，看着他微微发抖的手，鼻子一酸，眼泪终于掉下来。
“别收了，”我说，“明天，咱们去租房。”
老伴手一顿，没回头，声音闷闷的：“租什么房，老房子不是还在吗？”
“老房子是儿子的。”我抹了把脸，“咱们去租房，用女儿给的十万。不够，我还有退休金。”
老伴猛地转过身，眼睛瞪着我：“你什么意思？儿子拿了咱们两套房，现在老子没地方住，还得去租房？天下有这个理吗！”
“那你想怎么样？”我也提高了声音，“去跟儿子要回来？白纸黑字，过户了！去跟女儿闹？让她把公婆赶走？她日子还过不过了！”
老伴张了张嘴，说不出话，脸憋得通红。最后，他一脚踢在行李箱上。“哐当”一声，箱子倒了，衣服散了一地。
“我……我找陈栋去！”他转身就往门口走。
“你回来！”我拉住他，“找他有什么用？你让他把房子还给你？李娟能答应？萌萌能答应？”
“那你说怎么办！”老伴甩开我的手，吼道，“咱们俩，老了，没用了，儿女都不要了！就该死在外面，是不是！”
他吼得脖子上青筋暴起，眼睛红得吓人。吼完，他喘着粗气，胸口剧烈起伏。
我看着这个跟我过了大半辈子的男人，突然觉得他老了，真的老了。背驼了，头发白了，脸上全是皱纹。以前他是家里的顶梁柱，现在，顶梁柱要倒了，没地方靠了。
“先睡觉。”我走过去，拉着他往卧室走，“明天再说。”
老伴像被抽干了力气，任由我拉着，跌坐在床上。我给他脱了鞋，脱了外套，让他躺下。他睁着眼睛，看着天花板，一动不动。
我躺在旁边，也睁着眼。
夜很深了，外头一点声音都没有。县城不像上海，没有彻夜不灭的霓虹，没有车水马龙。只有黑，沉甸甸的黑，压得人喘不过气。
手机亮了一下，是银行短信。到账十万。
我看着那一串零，看了很久，然后关掉手机。
闭上眼睛，眼泪从眼角流下来，流进耳朵里，凉飕飕的。
这一夜，我们都没睡。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，老伴就起来了。他坐在床边，穿着昨天那身衣服，头发乱糟糟的，眼睛肿着。
“我想好了，”他说，声音平静得吓人，“我去找陈栋。不要房子，就要个说法。他当初怎么说的？养老送终。现在老子没地方去了，他管不管。”
我没拦他。拦不住。
老伴穿好鞋，开门出去了。脚步声在楼道里响起，很重，一下，一下，慢慢远去。
我坐在床上，没动。心里空荡荡的，不知道该怎么办。
过了一会儿，我起来，开始收拾散了一地的衣服。一件件叠好，放回衣柜。行李箱也扶起来，擦干净，推到墙角。
做完这些，我坐在沙发上，等。
等老伴回来，等一个结果。
等一个，我们老了以后，到底该怎么办的结果。
太阳升起来了，阳光照进客厅，落在那些还没来得及收起来的、给外孙买的玩具上。小汽车，机器人，闪着光。
我拿起一个小汽车，握在手里，塑料壳子硌得手疼。
电话响了，是陈栋。
我接起来。
“妈，”陈栋的声音很急，“爸在我这儿，跟我吵起来了。你们要去上海，怎么不跟我说一声？现在去不成了，就要回来住，李娟她……妈，你劝劝爸，先回去，咱们慢慢商量，行吗？”
我握着手机，听着儿子焦急又带着点不耐烦的声音，突然觉得特别累。
“栋啊，”我说，“你爸在你那儿？”
“在，在客厅坐着呢，非要我把老房子还给他。妈，这过户了，怎么还啊？而且李娟她妈下个月要过来帮我们带孩子，说好了住老房子。这……这让我怎么办？”
“让你爸接电话。”我说。
“妈……”
“让他接。”
过了一会儿，老伴的声音传来，喘着粗气：“喂。”
“回来吧。”我说。
“我不回！今天不给我个说法，我就不走了！”
“回来。”我又说了一遍，声音很平静，“咱们去租房。女儿给了十万，够了。”
电话那头沉默了很久。
然后，老伴说：“……等着，我回来。”
挂了电话，我长长地吐出一口气。
走到窗边，看着楼下的街道。早点摊冒着热气，上班的人匆匆走过。一切如常。
只有我们家，天塌了。
不，天没塌。是我们自己，把屋顶拆了，送人了。现在下雨了，没地方躲了。
活该。
我扯了扯嘴角，想笑，没笑出来。
老伴回来了，开门进来，脸色灰败。他没说话，走到沙发边坐下，双手捂住脸。
“李娟怎么说？”我问。
“她能怎么说？”老伴声音从指缝里漏出来，闷闷的，“哭，闹，说我们逼她，说当初是我们要给的，现在又要回去，没这个道理。说要是把房子还给我们，她就带着萌萌回娘家，离婚。”
“然后呢？”
“然后陈栋就跪下了，求我，说他难，说他没办法。”老伴放下手，眼睛通红，“我养的好儿子啊……给他两套房的时候，他也跪。现在，为了不还房，他又跪。”
“你答应了？”
“我能不答应吗？”老伴看着我，眼神空洞，“我能让他离婚吗？能让萌萌没妈吗？”
我走过去，在他身边坐下，握住他的手。他的手很凉，还在抖。
“那就租房吧。”我说，“女儿给了十万，咱们租个好点的，带电梯的。我的退休金，加上你的，够花了。咱们还能动，能自己照顾自己。”
老伴看着我，看了很久，然后慢慢点头。
“好。”他说，“租房。”
声音里，全是认命。
下午，我们开始找房子。在网上看，打电话问。要求很简单：带电梯，低楼层，两室一厅，离医院近。
看了几个，都不满意。不是太贵，就是太旧。一直到傍晚，才看到一个合适的。老小区，但环境安静，三楼，有电梯，两室一厅，一个月一千二。
打电话约了明天看房。
晚上，我们煮了点面条，谁也没胃口，吃了几口就放下了。
手机又响了，是陈瑜。我盯着看了几秒，没接。
她一直打，打了三遍。第四遍的时候，老伴说：“接吧，不然她一晚上睡不着。”
我接了，按了免提。
“妈，钱收到了吗？”陈瑜问，声音小心翼翼。
“收到了。”
“那……你们打算怎么办？”
“租房。”我说。
电话那头又沉默了。过了一会儿，陈瑜说：“妈，对不起。我真的……真的没办法。陈昊他爸妈这边，我得罪不起。陈昊是独生子，我要是把他爸妈赶走，这婚姻就完了。妈，你能理解我吗？”
“理解。”我说。
“妈，你别这样……”陈瑜声音又带了哭腔，“你这样，我心里更难受。我知道我对不起你们，但我真的……真的很难。你们在县城，有弟弟，有房子。我在上海，除了陈昊和小宝，什么都没有。我得抓住我能抓住的，妈，你能明白吗？”
“明白。”我说。
“妈……”陈瑜哭起来，“你别恨我，行吗？等我以后条件好了，我一定补偿你们。一定。”
“嗯，不恨你。”我说，“你好好过吧，别惦记我们。我们有退休金，有地方住，死不了。”
这话说得重了。陈瑜在那边哭得说不出话。
“挂了，早点休息。”我说着，挂了电话。
放下手机，我和老伴对视一眼，谁都没说话。
恨吗？
恨女儿吗？她也有她的难处。恨儿子吗？房子是我们自愿给的。恨自己吗？恨自己没本事，恨自己把养老的希望寄托在儿女身上。
最后，只剩下无力，深深的无力。
“睡吧，”老伴站起来，“明天去看房。”
“嗯。”
躺在床上，老伴突然说：“咱们这辈子，算白活了。”
我没接话。
黑暗中，他翻了个身，背对着我。
我睁着眼，看着漆黑的天花板。
是啊，白活了。
两套房，养大两个孩子。最后，没地方住。
真他妈讽刺。
第四章 租房
第二天，我们去看房子。
房东是个六十多岁的老太太，姓王，看着挺和善。房子不算新，但收拾得干净，家具齐全，拎包就能住。阳台朝南，阳光很好，照在旧地板上，暖洋洋的。
“这房子以前是我妈住的，”王阿姨说，“前年她走了，就一直空着。你们要租，我高兴，房子得有人气儿。”
老伴在屋子里转了一圈，摸摸墙壁，看看窗户，又去卫生间试了试马桶和水龙头。
“怎么样？”王阿姨问。
老伴看看我，我点点头。
“租了。”老伴说。
签合同，交押金，拿钥匙。整个过程不到一个小时。王阿姨把钥匙递给我时，说了句：“老姐妹，看开点，儿女有儿女的难处，咱们过好自己的日子就行。”
我鼻子一酸，差点掉眼泪。
“谢谢。”我说。
“甭谢。有事就找我，我住隔壁楼。”
王阿姨走了。屋里就剩下我们俩。空荡荡的，只有阳光和灰尘在空气里飘浮。
“收拾收拾，明天就搬过来。”老伴说。
“嗯。”
我们回了老房子，开始搬东西。衣服被褥，锅碗瓢盆，零零碎碎，装了好几个大纸箱。陈栋开车过来帮忙，李娟也来了，抱着萌萌。
“爸，妈，真要走啊？”陈栋一边搬箱子，一边问，眼神躲躲闪闪的。
“嗯，租好了，带电梯，方便。”老伴说，没看他。
“那……那房租多少钱？我出。”陈栋说。
“不用，你姐给了钱。”老伴说。
陈栋不说话了，低头搬箱子。李娟抱着萌萌，站在客厅中间，看着我们收拾，也没说要帮忙。
萌萌挣脱她，跑过来抱住我的腿：“奶奶，你去哪儿？你不跟萌萌住了吗？”
