破防了，宁波2岁留守猫咪，连续5天打监控电话催主人回家

大年初六那天，宁波海曙区一个老小区里，窗台积着薄薄一层还没化净的雪。李薇裹着羽绒服冲进楼道，手机还没掏出来，心跳先快了两拍——她刚在东北老家熬完七天，连饺子馅儿都没顾上包全，就惦记着家里那只两岁、灰白相间、左耳尖有点秃毛的英短。

监控APP弹出推送的瞬间，她手一抖差点把手机甩进雪堆里。

画面里，猫蹲得笔直，下巴微微抬着，鼻尖悬在摄像头下方那个小小的圆形通话键上方，停顿半秒，然后轻轻一触。像敲门，像叩响什么古老的契约。时间戳显示：2月27日14:23，28日14:21，29日14:20，30日14:19，31日14:18……整整五天，误差不超过23秒。

它没嚎，没刨猫砂盆，没把食碗掀翻在地。就那么蹲着，眼睛睁得圆，瞳孔缩成两粒墨点，直勾勾盯着那块黑下去又亮起来的屏幕，等一个不会出现的应答音。

李薇后来翻到第17段录像——那天下午它连按了三次。第三次后，它把前爪叠在摄像头底座上，脑袋一偏，侧脸贴着冰凉的塑料壳，耳朵还微微抖了一下，像在听里面有没有呼吸声。

东京大学2025年那份猫脸识别论文，她是在猫又一次蹲守时点开的。里面说，猫对主人面部图像的识别率是83.6%，远高于对陌生人的41.2%；更关键的是，当主人真实离家超过48小时，猫盯屏幕的时间平均延长2.7倍——不是看，是“认”。它记得那张脸，也记得那张脸从这个框里“来过”。

现在喂猫阿姨上门，不再只带一罐罐头和半瓶水。有人悄悄塞进李薇家门缝一张手写便签：“录了三句‘咪咪吃饭啦’，放手机里循环播，它转头就走。”另一家新上线的宠物AI陪护小程序，能自动识猫动作、合成语音、播放视频，可李薇试了三天，猫只在第一次听见她声音时竖了下耳朵，之后连尾巴尖都不甩。

抖音上猫咪远程陪伴 播放量破39.8亿。B站那个叫《它在等你接电话》的视频底下，最新一条热评是：“我家布丁蹲门口等我下班，雷打不动。昨天我故意晚回22分钟，它坐姿都没变，就是尾巴尖开始一颤一颤。”

你真信它只是饿了？还是……它比我们更早明白，有些告别没有仪式，有些等待不靠声音，只靠一个会亮的方块、一个能按的按钮、和一种近乎固执的确认欲——

你还在那里。你还没消失。你只是暂时，掉线了。