我28岁确诊乳腺癌！四次化疗我没哭，却栽倒在了结束后失眠的深夜

28岁女生查出乳腺癌亲述：四轮化疗一直没哭，反而是结束后失眠夜里情绪崩了

夜里三点多，屋里一点声都没有。

手机屏幕的光直晃眼，一条条短视频往下滑，内容什么都记不住。

苏然今年28岁，刚做完四次化疗不久。

按理说，折腾人的化疗反应早就过了，医生也说最难的几步她都熬过去了。

可眼下，她反倒觉得自己快撑不住了。

头发早没了，管子也拔了，躺在床上翻来覆去睡不着，心里老是空着。

她说，明明化疗最难受那阵都能咬牙挺过来，怎么化疗停了以后，感觉人像散了架。

她查出乳腺癌那会儿，是去年十月。

左边的乳房自己摸出个硬块，没敢大意，医院一查，化验结果下来，医生说是Ⅱ期，属于激素受体阳性型。

她自己搞互联网项目管理，说白了习惯把所有事都当成流程，出了事就要有方案。

那会儿看着住院单子，脑子里直接切换成“这事我得怎么解决”，各种流程、节点、风险点全都琢磨了一遍。

化疗开始，苏然第一时间买好了止吐药，啥吃的能下去，啥吃了反胃，自己都提前查。

脱发的时候，自己拿推子推掉了，说这样省得看着自己掉头发心烦，给自己买了顶新假发，戴着还挺精神。

白细胞掉下去自己打升白针，针头扎在肚皮上，谁觉得不疼？

她自己忍着，朋友来问，她还开玩笑，“这下是真正的铁肚皮了”。

第三次化疗嘴里全是溃疡，水都只能小口抿，但还在群里打趣：“省了不少吃饭钱。”

化疗一共做了四次，没哭过。

家里人见她忙里忙外，感觉她比谁都淡定。

她妈偶尔看她累得走路都晃，还问她是不是假装不难受。

苏然说习惯了，小时候家里出点事，她爸妈总是咬牙不说软话，她耳濡目染，觉得有事就解决，没必要掉眼泪。

但事情不是一股劲能顶下来的。

化疗一停，所有流程都断了，没人再天天嘱咐她几点吃药、几点去查血。

大家都在说“你熬过来了，快好了”，她白天还能硬撑着回微信，晚上独自一人，脑子里全是乱七八糟的东西。

她说那种感觉，像突然没事干了，反而更慌。

有天夜里三点多，外头路上偶尔有车，声音近了又远了，她把自己从头到脚都翻了一遍，还是睡不着，眼皮沉得睁不开，大脑却一直转。

她说，这时候不是疼，也不是哪不舒服，就是扛不住那种空。

手机上不断有工作群消息弹出来，还有朋友给她发搞笑视频，家人发水果照片，她说自己每条都点开看看，嘴角勉强动一动，心里一点波澜都没有。

网友在她帖子下面留言：“扛过化疗就算赢了，后面都是小事。”还有人说：“治病的人最怕孤独，家属多陪陪。”她看着这些话，心里没啥感觉，也没力气去和谁讲，久了就干脆不回。

后来，她跟主治医生提了失眠的事，人家说很常见。

医生让她别老装没事，有想法就说，有需要就加点助眠的药，也可以试试心理疏导。

她回去试着去听冥想录音，刚开始根本坐不住，脑子越静越乱。

她说，白天能装，晚上没法装，人一静下来所有不敢想的事都冒出来。

“会不会复发”“以后能不能正常生活”“身上这疤是不是永远都在”，这些问题没答案，也没人能给她答案。

也有另一个病友在群里发消息说，自己化疗完了以后半年都睡不好，后来学着慢慢接受，偶尔半夜醒了就看看窗外天色，时间长了，心态慢慢软和点。

苏然看了，没回话，但存了这句话。

她说自己没在化疗时候哭过，反倒是失眠那几天，突然没由来哽咽。

不是疼，也不是谁说了啥，就是想哭也哭不出来，最后只能压着头蒙在被子里，抽一会就又装没事。

她发现，扛事没用，越硬撑越累。

生活现在没那么多流程表了，她也不想再装什么项目经理。

有人问她下一步怎么打算，她说也没谱，就一天一天过，看心情。

她现在很少发朋友圈，偶尔发个猫咪照片，朋友评论说她气色看起来挺好。

其实大多数时间，她就是一个人在家发呆，看着天亮了再慢慢睡一会，白天饿了煮个粥，不想吃就干脆不吃。

有次她妈打来电话问她想不想喝鸡汤，她笑着说想喝，结果挂了电话就没再说话。

有网友留言说：“你已经很厉害了，允许自己偶尔脆弱点。”还有评论：“谁不是一边崩溃一边熬着，熬过去就是好样的。”苏然看完这些评论，也没急着回。

她说现在最怕的不是复查，不是结果，就是夜里一个人睡不着的时候。

至于什么时候能彻底好，也没个准信。

你有类似的经历吗？或者身边有像苏然这样的朋友？欢迎在评论区聊聊你的想法。