正月十三这天，连阎王都闭门谢客？老辈人说：三不动、三必吃

你翻黄历的时候，可能真没太注意——正月十三，不像除夕那样锣鼓喧天，也不像元宵那晚灯火通明，但它偏是年味儿还没散、心气儿刚稳下来的“临界点”。2026年3月1日，就是这一天。超市冷柜里豆腐悄悄多摆了两排，荠菜摊前主妇们蹲着挑嫩头，年糕袋子被塞进购物篮时还带着点温乎气儿。没人吆喝，但东西就是卖得快。

老底子说，这天是“灯头生日”，灯笼要从这天起一盏盏挂出来。不是胡乱挂，得挑酉时（下午5点到7点）点第一盏灶灯，灯芯要直，灯油要满，亮了才算把“光引”接进家门。南宋《梦粱录》里写临安城“巷陌皆张灯结彩”，那会儿竹骨纸糊，灯下孩子踮脚看影子晃，灯影里飘着糯米香——这习俗不是演的，是活出来的。

灯亮之前，人先得“收锋”。剪刀、菜刀、裁纸刀，全得归匣。不是怕割手，是怕“刃气”冲了灯意。我奶奶以前把剪刀用红布裹三层，压在灶王爷像后头，说是“让神爷替你镇着”。现在我家抽屉贴张小纸条：“今儿不动刀”，女儿看见还笑：“妈，你这比手机弹窗还准时。”

摔东西更得提防。青花碗磕个边，不单是心疼，是听那一声“咔”像把年运掰断了。碎，谐音“岁”，可谁也不愿真把“岁”打碎。所以一不留神碰掉勺子，立马接一句：“碎碎（岁岁）平安！”——这话不是迷信，是把慌乱摁回掌心的手势。

吵嘴也得忍。正月里动气，老话讲“一口怨气吹灭一盏灯”。去年邻居家为抢红包闹红脸，当晚他家灯笼怎么点都不亮，最后拆开灯罩才发现灯芯歪了。巧不巧？不好说。但那天之后，他家饭桌确实少听骂声，多见夹菜的手。

吃食倒不拗口。豆腐，非得是卤水点的老豆腐，颤巍巍切厚片，油锅一浸，外脆里嫩，“兜福”不是图口彩，是热乎乎端上桌时，孩子抢着嚼，老人笑着看。

荠菜蛋饼金黄酥边，荠菜是正月头茬，带点清苦气，和鸡蛋面糊搅匀，铁锅微烫，铲子一推，滋啦一声，春天就进锅了。从前上山挖，现在菜场三块钱一把，可那股子鲜劲儿没变。

年糕要切薄片，用腊肉片、蒜苗、豆干同炒，黏糯挂汁，咬一口拉丝。它不甜，但“年年高”的念头就在齿间缠着，不松。

海边渔民这天放海灯，纸船载小蜡烛，顺潮漂远；内陆人家糊灯笼，竹篾弯成圆，糊上薄纸，烛光一透，整屋都暖了。灯不同，光一样。2026年3月1日傍晚，你若路过老巷，说不定还能看见谁家窗上，一盏新灯刚亮起来，柔光映着窗花，静悄悄的，却亮得特别踏实。