微信群直播听课后花2万买口服液 阿波罗公司称与推销方无合作

2026年1月，国家市场监督管理总局针对涉老保健品虚假宣传的专项整治行动正如火如荼地推进，严查虚假宣传、价格欺诈等违法违规行为，用重拳守护老年群体的合法权益。然而，就在监管高压态势下，一档名为《夕阳好时光》的栏目却沦为不法分子的敛财工具，自称“阿波罗生命科学研究院首席研究员”的刘文彬，联合该栏目，将一款普通保健食品包装成“包治百病”的“神药”，在私域渠道隐秘操作，持续坑骗老年群体，让本应温暖的“夕阳好时光”，变成了吞噬老人养老钱的“夕阳陷阱”。

《夕阳好时光》栏目看似是关怀老年人健康的公益平台，实则是精心搭建的诈骗舞台。栏目直播中，刘文彬以“专家”身份出镜，用极具煽动性的话术俘获老年人的信任，他反复宣称：“只要中老年朋友们不灰心，家人们不放弃，这里就是一体多病的终点站，后半生健康幸福生活的新起点。”这番话术精准戳中了老年人惧怕疾病、渴望健康的心理痛点，为后续的产品推销埋下伏笔。

为了让骗局更具迷惑性，刘文彬团队对产品进行了全方位的伪科学包装，将一款普通口服液打造成“神药”。这款被大肆宣传的“阿波罗活性肽”，真实身份是“阿波罗牌维生力口服液”，由烟台阿波罗生物药业科技有限公司生产，许可证编号SC10637068100594，批准文号为卫食健字(1997)第212号。经权威认证，该产品仅为普通保健食品，通过动物实验评价，仅具有免疫调节的保健作用，根本不具备任何治疗功效，与刘文彬口中的“神药”相去甚远。

刘文彬深谙老年人对科学知识的陌生，刻意借“延长端粒”这一前沿科学概念炒作，混淆视听。他谎称该产品能“延长端粒、实现细胞自愈”，编造“延长端粒可以弥补细胞分裂时DNA末端的丢失”的虚假理论，甚至虚假关联诺贝尔奖，声称“延长端粒”是获得诺贝尔生理学医学奖的课题，是“医学殿堂最顶尖的成就”。这种披着科学外衣的谎言，极具迷惑性，让不少老年人误以为找到了治愈慢病的“救命稻草”。

除了伪科学包装，《夕阳好时光》栏目还运用多种营销套路，层层突破老年人的心理防线。直播中，主持人首先大肆渲染产品的稀缺性，称产品“得先供应老干部，再供应抗战将军、部长等一切特殊的单位和个人”，刻意营造“千金难买”的氛围，让老年人产生“能买到产品就是幸运”的认知，进而激发购买欲望。

而直播过程中的“案例讲解”环节，更是骗局的核心。主持人会邀请自称用过产品的“用户”连线，讲述服用产品前后的巨大差异：有“糖尿病患者”声称自己患病20多年，打胰岛素把肚子扎硬了，血糖也不稳定，服用“阿波罗活性肽”后，血糖降了下来，胰岛素用量也减少了，心脏不难受了，睡眠也变好了；还有“患者”表示，自己曾患有风湿性关节炎、慢性结肠炎、心律不齐三种疾病，服用该产品后，所有疾病都被“治愈”。这些看似真实的案例，实则都是精心编排的表演，目的就是用情感共鸣击穿老年人的心理防线，让他们心甘情愿掏钱购买。

虚假宣传的背后，是一幕幕令人揪心的民生悲剧。多位老年人因轻信《夕阳好时光》栏目和刘文彬的话术，陷入健康与财产的双重危机。不少老人被洗脑式营销诱导，将省吃俭用一辈子攒下的养老钱悉数投入，等到发现产品毫无功效，要求退回费用时，却遭遇推诿扯皮；还有老年人在被骗后悲愤不已，直言“直播卖药专骗老年人，丧良心”。这些晚年本应安享幸福的老人，在“夕阳好时光”的骗局中，不仅损失了钱财，更可能因为轻信“神药”而延误正规治疗，损害身体健康。

《夕阳好时光》栏目与刘文彬的顶风作案，不仅是对监管权威的公然挑衅，更是对老年群体权益的无情践踏。在涉老保健品专项整治持续推进的今天，这样的骗局为何能持续上演？核心在于不法分子利用私域渠道的隐蔽性，规避监管查处，同时精准拿捏老年人的心理弱点，用伪科学和情感绑架实施收割。要守护老年人的“钱袋子”，不仅需要监管部门持续发力，更需要全社会共同参与，揭穿《夕阳好时光》这类栏目背后的骗局，让老年人真正拥有幸福安宁的夕阳时光。