一位九十三岁的老太太在床上躺了半年,每天都会自己扯掉纸尿裤,把排泄物抹得到处都是,墙上、床上还有自己的胳膊上都有,她不哭也不闹,还对着子女笑,四个孩子都已经六十多岁,轮流守着她,每次刚清理干净,过几个小时又得重新收拾一遍,没有人喊辛苦,但每个人的眼睛里都布满红血丝。
同事家的婆婆失能已经三年,去年春节保姆回老家,老两口自己扛了七天,抱老人上厕所像举铁一样费劲,喂饭时老人吐了一身,他们还得继续换衣服拖地,七天下来全家人都瘦了五斤,饭端到面前也吃不下,最耗人的不是吵闹的老人,是那种安静依赖的——你明明在做事,却总怕做得不够好。
清醒的老人反而更伤人,记不住家人凌晨三点帮忙翻身,只记得早上七点水温低了两度,就反复念叨没擦干净,台湾有个晚期病人,家人决定三周内慢慢停止进食,最后只是润了润嘴唇就走了,全程没有声音,没有挣扎,可旁边的人心里像被掏空了一样。
现在人们活得时间更长了,但很多老人就像活着的遗体一样,爷爷八十六岁在睡梦中离开,大家都说他有福气,可更多人靠着机器维持生命,在养老院里签下一堆同意书,不是因为子女孝顺,而是实在没有别的办法,医疗技术能延长寿命,却没有教会人们如何有尊严地结束生命。
机器人卖得越来越火,它们能聊天会跳舞,但要弯腰抱起一个七十公斤的瘫痪老人就做不到了,被吐口水也不会觉得难受,市面上大多数养老机器人只会提醒吃药和监测心跳,擦屎擦尿这种工作还得靠人手来做,有人算过这笔账:养老金、学区房、保险这些开销,都比不上一个真正能干活的家用机器人来得实在。
90后开始避开“孝顺”这个说法,他们建群交流怎样用转移带减轻腰部负担,怎样铺防褥疮垫节省力气,有人分享妈妈在ICU门口写的纸条,上面写着“别救我了,我疼”,这句话子女自己从来不敢直接说出来。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.