乙肝20年无恙，一次复查甲胎蛋白飙升！从确诊到肝癌晚期仅用90天

讲述：刘云 文：风中赏叶

2023年8月，我爸满60岁。他有乙肝家族史，爷爷奶奶都是因为这个走的，他从三十多岁开始就知道自己是携带者。每年查一次肝功能，做一次B超，二十年雷打不动。每次结果都一样：肝功能正常，B超显示慢性乙肝改变，没别的。

8月15号，我带他去社区医院做年度体检。抽血、B超，跟往年一样。B超大夫看了半天，说肝脏回声粗，跟以前差不多，没啥新东西。我爸躺那儿还跟人唠嗑，说每年都来，都成老朋友了。

三天后结果出来，别的都正常，就一项不对劲：甲胎蛋白，78。正常值是7以下。

社区医生说这指标跟肝癌有关系，让去大医院复查增强CT。我爸说不可能吧，我年年查，年年没事。我说那就查一下放心。

8月25号，市人民医院增强CT。做完第二天拿报告，写着：肝右叶占位性病变，大小2.8厘米，考虑肝癌可能。建议进一步检查。

我爸看着报告不说话。我妈在旁边问，是不是弄错了。我说不会错，得赶紧找专家。

9月1号，省肿瘤医院，做普美显增强磁共振。结果出来，肝右叶单发结节，直径3.1厘米，典型的快进快出，符合肝癌影像学特征。抽血查AFP，涨到342。

医生说位置不算好，靠近门静脉右支，但肿瘤还不大，属于早期，理论上可以手术。让我爸住院全面评估。

9月5号住院。术前检查发现肝功能不太好，Child-Pugh评分B级，有轻度腹水。医生说肝硬化程度比预想的重，肝功能储备不足，手术风险高。建议先做介入治疗，把肿瘤控制住，再考虑后续方案。

9月12号第一次介入。栓塞加灌注，做完烧到38度5，烧了三天。我爸说肚子里像着火，疼得睡不着。9月20号复查CT，肿瘤大部分坏死，边缘还有活性残留。医生说效果还行，过两个月再做一次巩固。

10月8号，我爸开始说腹胀，吃不下饭。肚子越来越大，腿也肿了。我以为是介入后反应，打电话问医生。医生让赶紧回医院。

10月10号住院。B超发现大量腹水，抽出来是血性的。增强CT显示肿瘤进展，从原来的3.1厘米长到6.8厘米，门静脉主干有癌栓形成。肺上发现几个小结节，考虑转移可能。

医生找我谈话，说进展太快了，一个月不到就从早期变成晚期。门静脉癌栓意味着肿瘤通过血管扩散，手术切不干净，肝移植也做不了。让我做好心理准备。

10月12号复查AFP，涨到7800。

我爸躺在床上，插着引流管放腹水，一天放一千多毫升。他问我，怎么这么快，我年年查，怎么一来就是晚期。我答不上来。

10月下旬，他开始出现黄疸。皮肤黄，眼珠黄，尿像浓茶。胆红素一天比一天高。人瘦得厉害，肋骨一根根凸出来，手背上扎针找不到血管。

11月5号凌晨，我爸说想上厕所，扶他起来，突然大口吐血。鲜红色的，止不住。急诊做胃镜，说是食管胃底静脉曲张破裂出血，跟肝硬化门脉高压有关，肿瘤侵犯血管加重了出血风险。

做了急诊套扎，血暂时止住。人送进ICU，靠呼吸机撑着。

11月8号，肝功能急剧恶化，出现肝性脑病，人昏迷不醒。医生找我们谈话，说多器官功能衰竭，时间不多了。

11月9号下午两点十七分，我爸走了。从发现甲胎蛋白异常到离世，刚好90天。

整理遗物的时候，我翻出他20年来的体检报告，一摞，用牛皮纸袋装着。最早的还是手写的那种，最近几年是打印的。每一项都正常，就最后那一项不正常。

他每年都去体检，每年都跟我说没事。他以为会一直没事下去。

从查出甲胎蛋白78到人没，三个月。B超发现的那天，他还跟社区医院的大夫开玩笑，说二十年了，咱俩都老了。

那家社区医院，他再也没去过。