83岁李富荣：身体硬朗，大儿子是美国网球教练，小儿子是著名演员

天津梁斌红色印记馆开馆那天，寒风刮得旗杆哗啦响。83岁的李富荣站在台前，西装没系最上面那粒扣子，领带也松了半寸，可一开口，声音像从老式收音机里透出来的——稳、亮、不打晃。底下坐着的有穿校服的孩子、戴红袖标的社区干部，还有几个白头发的老教练悄悄抹眼角。没人提醒他慢点说，他也不用。2025年12月的这场致辞，节奏比他1965年南斯拉夫世乒赛那场2比1赢木村兴治时还利索。

你见过拄拐杖的人怎么教人扣杀吗？上海青少年训练营里就有。他不是站着示范，是半侧着身，用没拄拐的左手虚劈一下空气：“球要落在这儿——不是桌角，是靠你这边的右半台！”小队员点头点得像啄米，他忽然又笑：“我16岁进国家队那天，球拍还是海绵贴木板，胶皮掉了用胶布缠三圈，照样赢。”旁边教练小声接话：“那会儿他五点起床，练到胳膊抖着拎不起碗。”

1942年，上海弄堂还没通电，一群孩子蹲在水泥地上画线打球。李富荣的“球拍”是块旧木板加块废海绵，一毛八分钱买的——当年一块糖三分，他省了一个月。1961年北京工人体育馆，第26届世乒赛决赛，19岁的他单打输给庄则栋，可男团决赛最后一分，他反手拧拉擦着网过去，日本队教练直接把毛巾摔在地板上。那年他拿男单亚军、混双亚军、男双季军，捧起斯韦思林杯时手在抖，镜头扫过观众席，全是挥着纸旗的手。

张予懿是跳《白毛女》长大的，1969年结婚那天，李富荣刚从广州集训回来，行李箱里除了运动服，还有三包京华牌桃酥。她没提他缺席了自己两场重要汇报演出的事，只把桃酥分给院里小孩，说“你爸打乒乓球，比糖还甜”。后来李乐10岁客串电影《小兵张嘎》的群众演员，回家兴奋得睡不着，李富荣没说话，第二天却默默订了飞瑞典的机票。六年过去，儿子拎着行李箱回北京，手里攥着戏剧学院录取通知书。李富荣翻来覆去看了三遍，最后只说一句：“演戏……别学我，扣杀得留余地。”

现在他炒青菜爱用铁锅，油热了才下蒜末。“老伴说我现在翻锅的动作，跟当年挑球动作一模一样。”他指指厨房墙上的旧相框：1972年当教练时，他正揪着蔡振华的耳朵说“手肘抬高！再抬！”——那年蔡振华刚进队，发球过不了网，李富荣就蹲在球台边，用粉笔在地上画弧线，画了十七遍。

2025年底的上海训练馆，一个扎马尾的小姑娘没接住高吊球，哭着说“我不打了”。李富荣慢慢站起来，拐杖往地上轻轻一点：“丫头，我第一次进体校，教练让我对墙打一千个球——第998个，球飞出去砸碎了邻居家玻璃。”他顿了顿，“赔了人家五块钱，我妈一个月工资。”

风从球馆高窗灌进来，吹得他鬓角白发微微颤。