杨本芬认错，贾平凹沉默

↻ 指南作者：翟晨旭

新年一开始，文学圈的“大逃杀”就以一种猛烈的形式展开了。

一把年纪的杨本芬老太太“晚节不保”，被锤抄袭后公开道歉。这是很多年以来，文学圈第一次有名作家在对簿公堂之前公开承认道歉。

不过，人们很快发现，和后面爆出来的传言相比，杨本芬的“咖位”就小了些。

在被女儿贾浅浅惹上了几年骂名后，近期，七十多岁的贾平凹，又被四十年前的回旋镖打中了。

随着这几天“贾平凹抄袭”的消息不断扩散，人们才发现，原来这位文学宗师，也曾经有过“借鉴”的行为。

根据鉴抄博主“抒情的森林”的实锤，贾平凹在八九十年代发表的中篇小说《美穴地》，抄袭了1924年冰心的散文《往事》。

对比放到下面的图片里了，大家自己判断吧。

抒情的森林发的对比丨小红书

我看到这个消息和内容的第一反应是震惊，贾平凹抄袭？他能抄谁的？谁比贾平凹写的更好？

当看到是冰心的时候，我只能用瞠目结舌来形容，仿佛有人告诉我，迪丽热巴年轻的时候整过容，比着贾玲的照片动的手术。

不可否认的是这两段百十字的文章确实存在明显的仿写，也确实值得把贾平凹拉出来批判一番，毕竟抄袭这种事，沾上了就很容易说不清楚。（但真的没有人觉得，贾平凹仿写的那段，读起来比原作流畅吗？）

贾平凹（早期）

面对指控，贾平凹还在保持沉默。

不过相较于“抄袭”和“女儿关系户”这种事，贾平凹对于社会的争议早就司空见惯。

毕竟在几十年前，就上演过全国对贾平凹的“人人喊打”。

1952年，贾平凹出生在陕西丹凤县棣花镇。

这里并不是典型的“关中冷娃”产生地，即使是泡馍，贾平凹吃的，都跟老乡陈忠实或者路遥吃的完全不一样。

棣花镇一带的馍干净、雪白，而且很薄，不需要掰开，只要撕成一片片泡到汤汁中即可。

不过，馍并不是当时常有的食物，番薯和苞谷才是贾平凹小时候饭桌上的常客。

五六十年代农村的番薯和苞谷

赶上那个时代，家里穷，又有一大帮孩子，小时候贾平凹脑子里总要担心的是——“下一顿吃什么，到哪儿去吃。”

他就这样在那里生活了很多年，直到20岁被推荐上了大学、离开故乡。

童年的贾平凹在亲身经历父亲被打成“反革命”和那个时代特有的贫困后，逐渐感受到人情冷暖和世事无常。

不过他自己认为“这种苦难经历很难带来多少昂扬的东西”，这使得他“不像五六十年代的作家那样慷慨激昂”。

在某种意义上说，这片土地和二十年的回忆，构成了贾平凹日后四十年里创作的主题。

贾平凹老宅

与许多作家不同的是，贾平凹在成为作家这件事上，非常按部就班。

从西北大学中文系毕业之后，他先是被分配到了陕西人民出版社做编辑，之后又被派遣到文联工作，成为一名专职作家，正式端起了文学的饭碗。

这是那个时代独有的浪漫或者说时代红利。

一个热爱文字、学习文学的人，毕了业可以很自然地被贴上“笔杆子”的标签，被分配去从事文学的工作。这在今天肯定是不一样的。

贾平凹（早期）

对于写作这件事，贾平凹后来回忆说:“人在这时候，最需要有一只凳子，你站上去，才会发现，你还有着许多没有挖掘出来的才能和智慧。而这只凳子，就是突然闯进你心中的一个想法、一个念头。”

在工作的头几年里，贾平凹无疑找到了这只“凳子”。

他曾一度写到疯狂，极短时间写了数十万字的作品，但换回来的，是满满两大箱的退稿信。

后来，人们往往将贾平凹鬼斧神工一样的文笔誉为天赋，殊不知，在这种天赋背后，是贾平凹近乎十年磨一剑的笔耕不辍。

1986年，贾平凹带着他的第一部长篇小说《浮躁》出山，才得以在文坛站稳脚跟。

贾平凹《浮躁》丨春风文艺出版社

在这部以农村青年金狗为人物主线的小说里，贾平凹以他特有的视角和文笔，描写了改革开放初期农村的一系列变化。

由此开始，一个宏大的商州世界，逐渐开始在贾平凹的笔下展开。

之后他的《天狗》《高兴》《秦腔》……各色人物悉数从此地走出。正如赵庄之于鲁迅、东北乡之于莫言一样，商州成了贾平凹文学世界里一处独有的风景。

贾平凹的著作

当然，谈到贾平凹，如果不谈《废都》，那将是一个伪命题。

时间来到九十年代初，靠着几部长篇和美孚飞马文学奖打出名气的贾平凹，正处于人生至暗时刻。

先是前两年父亲离世，接着又是和作家孙犁的笔墨官司，但更为让他绝望的，是家庭的破裂。

1992年，因为和一位演员的影视合作，贾平凹被妻子一口咬定“精神出轨”，两人足足拉扯了八个月之久，最终以离婚收场。

贾平凹和他的前妻韩俊芳

其中是非曲直，作为外人我们当然无从得知。

但贾平凹还算是仗义。当时，女儿贾浅浅刚满十三岁，为了孩子，贾平凹选择了净身出户。

在几重痛苦下，贾平凹开始了《废都》的写作。

他后来说：“《废都》的写作是我极力要摆脱离婚的情绪，而灰暗颓废的情绪又像雾霾一样笼罩了写作。”

创作《废都》的那段时间，贾平凹每天闭门十个小时以上，拒绝外界一切联系，以文字来自我麻痹。

贾平凹

他在耀县用了近一个月的时间，完成了《废都》三十万字的初稿，平均一天一万字。这个速度别说是在钢笔和草稿纸的时代，就是在网络小说泛滥的今天，都是不容易达到的。

《废都》定稿那一刻，贾平凹对这本书上市后的争议，其实早有预感。不过他没想到的是，接下来的风波会变得完全不可控。

这本小说中，贾平凹讲了一个声名显赫的文化名人，在传统道德崩坏的商业社会中，一步步走向彻底沉沦的故事。其中还有不少露骨的两性描写。

贾平凹也曾困惑地问自己:“这一部比我以前的作品更优秀呢，还是情况更糟?是完成了一桩夙命呢，还是上苍的一场戏弄?”

也许一切正如主角的名字“庄之蝶”那样，庄周梦蝶，蝶梦庄周，原本就没有答案。

贾平凹《废都》丨北京出版社

1993年，《十月》杂志社顶着压力开始连载这部小说，同时北京出版社决定将《废都》的首印定为五十万册。

一时间，《废都》洛阳纸贵，大有现代“金瓶梅”的感觉。

没承想，《废都》刚刚出版，就被以“格调低下，夹杂色情描写”的名义直接封杀。不仅《废都》被列为当年扫黄打非的典型对象，《十月》杂志和北京出版社更是被罚款百万，涉事编辑也被“提前退休”。

由《废都》引发的一系列连锁反应，成了90年代文坛无法绕开的一桩公案。

当然，负面声音占了绝大多数，其中作家王朔骂得最为直接——“完全是扒厕所的东西，真是颓废到无聊的程度。”

王朔

不过，一边倒的批判声中，也有几个人站到了贾平凹的身后——一个是马原，还有一个是王小波。

王小波用特有的语气调侃道:“贾平凹先生的《废都》，我就坚决不肯看，生怕看了以后会喜欢——虽然我在性道德上是无懈可击的，但我深知，不是每个人都像我老婆那样了解我。”

那几年，铺天盖地的谩骂和讽刺，淹没了寄希望于《废都》完成自我救赎的贾平凹。他无奈自嘲——“《废都》之前，我是陕西文坛干净的人，《废都》之后，我却成为文坛最肮脏的人。”

贾平凹在《废都》封禁之后的消沉，直到《秦腔》的出版才得以缓解。

2008年，《秦腔》拿下第七届茅盾文学奖；

一年后《废都》解禁出版，人们终于得以看到贾平凹三部曲——《浮躁》《废都》《秦腔》的全貌。

贾平凹三部曲

这时，距离 1993年《废都》完稿的那个除夕前夜，已然过去了整整十六年。

16年间，社会巨变，思想解放。人们开始注意到道德污名之下，《废都》所承载的另一重深意，即上世纪末中国知识分子精神溃败、找不到出路的极端外化表现。

正如有人说，“它以惊世骇俗的诚实，撕开了时代转型下知识分子的‘猥琐’面具，预言了人文精神的崩塌”。

当种种社会现实逐一暴露，人们惊讶的发现，《废都》反倒成了一部“预言之书”。

80年代的文学史上，曾经留下这样一张照片：在毛乌素沙漠的边缘，一群作家们意气风发，或躺或卧。盘着腿的是陈忠实，侧身卧倒的是路遥，在照片边缘坐着的是贾平凹。

贾平凹（右一）

在很多很多年以后，“陕军东征”成了文学史上的名词，而那批以黄土高原著称的陕西文学派作家，逐渐在岁月中凋零。

1992年，曾经和贾平凹一起立志要“打出关去”的路遥逝世；2016年，陈忠实也随路遥而去。

陕西文坛的“三驾马车”，转眼只剩下了贾平凹一个人，孤独地走在一个离文学渐行渐远的时代里。

而如今，已经七十多的贾平凹，似乎也在自媒体时代不断“塌房”了。

先是贾浅浅的争议，让全国人民惊呼“文学，就这？”随后又是近期的疑似抄袭事件，在那个他刚步入文坛的时代，一颗四十年前的子弹，命中了古稀之年的贾平凹，让这个早就功成名就的作家狼狈不堪。

贾平凹

恍惚间，又有点唏嘘，我不禁想起了1993 年《废都》狂卖几十万册的购书场面，以及贾平凹来到王府井书店时前呼后拥的场景。

这三十年来，即使抛开作品本身，贾平凹的个人经历何尝不是一部当代文学的兴衰史呢？

到底是时代造就了贾平凹，还是贾平凹没能留住那个他缔造的文学时代?

这个问题的答案，也许正如他在书中说的那样:

“上帝到底存不存在，上帝知道。”

内容策划： 翟晨旭 夏夜飞行

排版设计： 陈仁铭 洛溪

文学杂志小传

转载、商务、作者招募合作丨请后台联系，凡本平台显示“原创”标识的文章均可联系编辑转载，未经授权转载视为抄袭。