我总是在三月想起你

四时最好是三月，一去不回唯少年。

三月是四季里最柔软、最明朗的时节，草在长，花在开，风也温润；可偏偏这样的好，跟少年时一样，留不住，唤不回。

读到这句唐诗，心里总要微微地一颤，想起那些再也回不去的三月，和三月里再也不会出现的人。

宋人词里，三月的模样就更多了。

晏殊写的是富贵闲雅的春日：“三月和风满上林。牡丹妖艳直千金。恼人天气又春阴。”和风细细，牡丹秾艳，可偏偏天色又阴了下来，像极了人生里那些说不清的、小小的烦扰。

可他的另一首词，又给我另一种劝慰：“满目山河空念远，落花风雨更伤春，不如怜取眼前人。”是啊，山河渺远，落花风雨，与其在追忆里伤怀，不如珍惜眼前还在的、还能握住的。

苏轼的三月，是离人的三月。

他在离开徐州时写道：“隋堤三月水溶溶。背归鸿，去吴中。”春水溶溶，鸿雁北归，他却偏偏要往南去，与归鸿背道而驰。这一去，便是一步一回首，千点相思泪，纵有滔滔泗水，也流不到要寄去的地方了。这滋味，你我大约都尝过一些。

有人惜春，就有人拼命地想要留住春。贾岛在三月最后一天，拉着友人彻夜不眠，说：“共君今夜不须睡，未到晓钟犹是春。”只要晨钟未响，此刻就还是春天。这份执拗的可爱，像是孩童捂住眼睛，以为这样天就不会黑。我们想要留住的，又何尝只是一个三月呢？

吴文英笔下的三月暮，又是另一番光景：“三月暮，花落更情浓。人去秋千闲挂月，马停杨柳倦嘶风。”花落了，情意反而更深。人去了，秋千空挂在月色里，马也倦了，在风里懒得嘶鸣。这一切都静下来了，可那静里，偏偏装着最满的思念。热闹过后的空寂，比热闹本身，更要绵长。

你瞧，古人的三月，有和风，有牡丹，有溶溶的春水，也有落花与空船。他们的欢喜和惆怅，隔着千百年的时光，竟和我们此刻的心境，严丝合缝地对上了。

我想，这便是诗词的好了：你我在三月里想起的人，古人也替我们想着，还替我们，一笔一笔，细细地写了下来。

你藏在乍暖还寒的风里，藏在忽然落下的雨丝里，藏在墙角边怯怯探出头的青草里，藏在这一年最初的、毛茸茸的绿意里。

我总是在三月想起你，这仿佛成了一个不必言说的约定。

想起你，便想起太湖畔漫山遍野的梅树。

三月底，香雪海的梅花落尽，正是梅子青青的时候。那梅子，还小，还硬，像未懂事的孩子，一颗颗，密密地藏在油光光的叶子里。你若走近了，能看见它们青青的脸，有的还带着昨夜露水凝成的一层薄薄的霜似的。

摘一颗下来，放在齿间轻轻一咬，那股子又酸又涩的滋味，便猛地一下，直冲到脑门，让你不由得眯起眼，浑身打个战。可就是这股子劲儿，这股子新鲜、生脆、毫不含糊的酸涩，才是三月该有的味道。你那时，总爱摘上许多，用衣襟兜着，我们便坐在梅树底下，就着那股子青草气，慢慢地嚼。我们的话不多，只是偶尔抬起头，看阳光从密密的叶缝里漏下来，在地上画出明明暗暗的光斑，一晃，一晃的。

这梅子的滋味，细细想来，竟有些像你。你的话是不多的，人也总是淡淡的，像一株不声不响的梅树。

可你那沉默的底下，却藏着最真的心。我遇到难处，心里堵得慌，跑到你跟前，一句话也说不出，只是愣愣地坐着。你也不问，只陪我坐着，许久，才轻轻说一句：“梅子快熟了，到时候，做一坛子好酒。”就这一句，我心里便松快了许多。你的好，就是这样，不浓烈，却经得住回味，像那陈年的梅子酒，初入口是清洌的，后味才慢慢泛上来，暖暖的，一直暖到心里去。

如今我的院子里也有一株梅树，梅花谢后枝上却已结了些青青的小果子。我站着看了许久。

风来，叶子轻轻摇着，那些小果子也跟着微微地颤，像是在对谁点头。我恍惚觉得，你正从树后转过来，还是从前那副模样，手里捧着一把青青的梅子，冲我憨憨地笑。我定了定神，才知道那不过是自己的痴想。

那条我们一起走过的石板路，早已变了样子；那棵我们坐过的老梅树，也好多年没去了。想起这些，心里便空落落的，像这三月里，乍暖还寒时节，一件衣裳穿少了，风直往怀里钻。可我又知道，这空落落的里头，又分明装着满满的，一个你。

我不再去想那棵梅树了。我想，大约你我之间，本也不需要什么具体的梅树，什么具体的石板路。你像这三月本身，是一阵风，一场雨，是天地间一片青青的、茸茸的、正在醒过来的颜色。

你是我生命里的一个印记，印在三月的眉梢。

诗人张枣在诗歌《镜中》写道‌：“只要想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山”。