凌晨四点被疼醒,发了个消息,有人秒回：这世上唯一能懂你的人,正在赶来见你的路上

我是医生，泪窝子算是深的。

在医院干了这些年，生离死别见得多了，心早就磨出茧子。可看到这几个女孩的故事，我眼眶还是湿了。

六个女孩，四个坐轮椅，两个勉强能走。最小的17岁，最大的29岁。她们从湖南、湖北、河北赶来长沙，就为了一件事：见面，一起录首歌。

△从右至左分别是羲羲、葵葵、小福、小园、雯雯、阿榛。

她们得的病，我有的听过，有的没听过。McCune-Albright综合征、贝赫切特综合征——名字不重要，重要的是她们的身体：有人骨折过十多次，有人做过十次手术，有人会突然晕倒，有人离不了氧气袋。

可她们见面的时候，说的都是什么话？

“我给你们表演‘随地大小宕’。”——意思是，我随时可能晕过去，给你们看看。

“能给我拍张光头照吗？我想纪念一下，哈哈哈。”——说完，把假发摘了，露出刚长出茬子的头皮。

群里聊天，有人发自己的冠脉图，底下回复：“大人参！”“你那个部位也叫黄喉，涮火锅比别人产量高。”

她们管这叫“地狱笑话”。

我看着这些文字，心里又酸又暖。酸的是，这些孩子太苦了。暖的是，她们还能笑出来。

可笑着笑着，有一句话让我破防了。

视频里，一个女孩说：“我们本来有一个姐妹，本来约着在北京见面的。结果她两腿一蹬，好嘛，没见成。我们就怕再失去我们中的任何一个，就想着一定要见面。无论如何，一定要再见面。”

两腿一蹬，没见成。

这话她说得轻巧，可我知道那意味着什么——意味着那个女孩，已经不在了。

所以她们才要把每次见面，都当作最后一面。

所以她们才从千里之外赶来，哪怕走不动路，哪怕要带着氧气袋，哪怕见了面也干不了什么，就是待在一块，拍几张照，唱一首歌。

这就够了。

录歌那天，她们唱的是《再见深海》：

“我可以逆转那时空 化作伴你的清风 穿过幽暗的宇宙 抚平深海里的梦……”

唱完，有人问她们有什么愿望。

一个说：“死亡不是终点，遗忘才是。我不会忘记大家的。”

一个说：“大家活着就行。破破烂烂地活着也没关系。”

还有一个说：“我希望她们都平安喜乐，肆意自由。我就维持现状，然后，活着。”

活着。

就这两个字。

对普通人来说，这是最不起眼的事。对她们来说，这是拼尽全力才能做到的事。

我是医生，我太知道“活着”这两个字有多重了。

每天在医院，我见惯了求生的眼神，听惯了“医生救救我”的哀求。可这几个女孩，她们不哀求，她们只是笑着，开着地狱笑话，说“破破烂烂地活着也没关系”。

她们的身体是破破烂烂的，心脏是破破烂烂的，骨骼是破破烂烂的。可她们没有破破烂烂地对待彼此。

凌晨四点被疼醒，发个消息，有人秒回。

一个人晕倒了，一群人七手八脚来“急救”，说这是“久病成医”。

“我希望我们的相遇，是一个正能量的循环。”雯雯说。她经历过十次无麻药的手术，可她说这话的时候，语气是暖的。

我写这些，不是为了煽情。

我只是想让大家知道，这个世界上，有一群女孩，正在用最破破烂烂的身体，活出最完整的模样。

她们怕失去彼此，所以一定要见面。

她们知道见一面少一面，所以把每一次都当作最后一面。

见了面，也没干什么特别的事——就是待在一块，说些有的没的，拍几张照，唱一首歌。

可这就够了。

对她们来说，这就够了。

对我这个见惯生死的医生来说，这就够了。

愿她们的下一次见面，不用当作最后一面。

愿她们平安喜乐，肆意自由。

愿她们，破破烂烂地活着，活很久很久。