1934年的秋天,河南安阳西北冈的洹河边上,一群人正围着一个刚挖开的黃土坑。
坑里埋着的东西,已经在这地底下睡了快三千年。挖出来的青铜器上,蒙着一层綠色的锈,可有一件东西特別扎眼——那是一把青铜斗,斗柄上刻着一个字。
就一个字。
当时在场的人凑过去看了半天,有人认出来了,是个“凡”字。
这玩意儿看着不起眼,可后来越想越不对劲。这座墓是整个东区最大的一座,四条墓道,埋得还特別深,离地面9.6米。按规矩,四条墓道是帝王級別的配置。
问题来了——如果这儿真是商代王陵,那这个“凡”字是什麼意思?
更怪的事还在后头。这座墓里头,还出了一件青銅面具。那面具的造型让人看了心里发毛:双眼、双耳、两个鼻孔,一共六个孔,全都被一根长管子给贯穿了。
这又是什么操作?
事情得从头说起。
![]()
安阳西北冈这个地方,搞考古的沒人不知道。从1928年开始,前后挖了十好几次,挖出來的大墓有13座。学术界一直说这是商代晚期盤庚遷殷以后的帝王陵区,从盤庚到商紂王,正好12个王,加上一座沒完工的M1567,凑齐了。
听起来沒毛病是吧?
可仔細一数,数字对不上。13座大墓,去掉那个沒完工的,剩下12座。但这12座里头,有四条墓道的只有8座。剩下的呢?有的是两条墓道,有的甚至只有一条。
这就有意思了。
商代人讲规矩讲得要命,祭祀、打仗、下葬,一步都不能乱。帝王用四条墓道,诸侯用两条,贵族用一条,这是硬杠杠。如果这儿真是12个商王扎堆埋,那凭什麼有的人走四条道,有的人只配走两条?
更怪的是文字。
西区那几座大墓,挖出來一堆好东西,青銅器、玉器、石器,可就是沒有一个字。M1004出的牛方鼎、鹿方鼎,鼎上刻的是牛和鹿的图案,不是文字。
有人说商代人只有在占卜的时候才用字。可东区M1400出的那把青銅斗,上头那个“凡”字明明白白刻着。M260出的那個后母戊鼎,上头的字谁不知道?
所以说,商代人不是不用字,是有的墓用,有的墓不用。
这就奇怪了——如果都是同一個朝代的王陵,為什麼差別這麼大?
M1400那座墓,就是出“凡”字青銅斗的那座。
這座墓的位置很特別,在东区的正中間,方圆几十里就属它最大。四條墓道,墓室深9.6米,光挖這個坑就得動用上萬人幹好幾個月。
墓裡出的東西,除了那個帶字的青銅斗,還有那件青銅面具。
那面具說實話長得挺醜,人臉形狀,但眼睛、耳朵、鼻子全被鑿穿了。考古隊的人看了半天,沒人知道這玩意兒是幹啥用的。
後來有人翻了翻《莊子》,裡頭有個故事。
說南海的帝王叫倏,北海的帝王叫忽,中央的帝王叫渾沌。倏和忽經常跑到渾沌那兒蹭吃蹭喝,渾沌這人挺好,每次都熱情招待。倏和忽覺得過意不去,就想報答一下。
兩人一合計,說人都有七竅,用來看東西、聽聲音、吃飯喘氣,渾沌這哥們兒一個竅都沒有,太慘了,咱們幫他鑿幾個出來。
於是每天鑿一竅。
鑿到第七天,渾沌死了。
以前都覺得這是莊子編的寓言,壓根沒當回事。可M1400那件面具一出來,再看這段話,味道就不對了。
渾沌,不就是驩兜嗎?
《左傳》裡頭寫得清楚,舜當政的時候,流放了四個凶族,渾沌、窮奇、檮杌、饕餮。渾沌排第一個。
《史記》的註解裡頭說得更明白:渾沌就是驩兜。
驩兜是誰?
堯舜時期的一個部落首領,跟堯的兒子丹朱是一夥的。堯本來想把位子傳給丹朱,結果舜把丹朱給囚禁了,自己上了位。驩兜作為丹朱的死黨,自然沒有好下場。
《尚書》裡說,舜把共工流放到幽州,把驩兜流放到崇山。
崇山在哪兒?
有學者考證過,崇山就是今天太行山脈那一帶,具體位置在河南安陽附近。跟M1400那兒對上了。
M1400墓裡還有個細節——南北墓道挖出來一批人頭骨,骨頭上塗着紅色的顏料。
這種把人骨塗紅的習俗,在中國其他地方很少見,但在雲南大理的白楊村遺址出現過。那個遺址的年代,距今約4000年,正是傳說中的堯舜禹時期。
如果M1400真的是驩兜的墓,那很多事情就能解釋通了。
為什麼這座墓規格這麼高,四條墓道?因為驩兜本來就是一方首領,地位跟帝王差不多。
為什麼青銅斗上刻着“凡”字?“凡”和“驩”古音相通,“凡斗”就是“驩兜”的器物。
為什麼那件面具的七竅被鑿穿?因為這是渾沌之死的物證,記載的是舜和禹聯手幹掉政敵的歷史。
為什麼人骨塗紅?因為那是4000年前的葬俗,比商代早了近1000年。
如果這些推測成立,那整個西北岡王陵區的年代就得重新算了。
再說回那些沒有文字的王陵。
西区的M1001,規模巨大,四條墓道,挖出來的東西精美絕倫。可就是沒有字。
有人說那是武丁的墓。武丁是商代中興之主,在位59年,打了一輩子仗,把商朝的疆域擴大了好幾倍。這麼牛的一個人,墓裡竟然一個字沒有?
东区的M1400有字,M260有后母戊鼎。后母戊鼎是給商王的母親做的祭器,上头的字清清楚楚。
这說明什麼?
说明有文字和沒文字的墓,根本不是一个时代的。那些沒字的墓,年代更早,早到文字還沒有普遍使用的時候。那些有字的墓,年代晚,晚到文字已經普及,連祭器上都要刻字留念。
如果西北岡真是盤庚遷殷以後的王陵區,那所有墓應該都是商代晚期的,文字應該普遍出現。可現實是,只有一部分墓有字。
這就麻煩了。
![]()
還有一個細節。
M1567,那座沒完工的大墓,位置在西區的核心地帶,四條墓道,規格跟帝王一模一樣。如果這不是帝王,怎麼可能埋在帝王堆裡?如果是帝王,那西北岡就埋了13個帝王,比商代晚期多出一個。
要麼商代晚期的帝王數量統計錯了,要麼這兒埋的不全是商王。
哪種可能性更大?
关于驩兜的身份,還有另一種說法。
有學者考證過,驩兜就是堯的兒子丹朱。堯本來想把天下交給丹朱,結果舜篡了位,把丹朱流放到崇山。丹朱的後代在南方繁衍,成了後來的武陵蠻。
《山海經》裡把驩兜寫成人面鳥喙有翅膀的形象,說他在南海捕魚為生。這種描述跟中原的帝王畫風完全不一樣,更像是南方部落的圖騰。
如果這個推測成立,那驩兜的年代比商代早了上千年。他的墓出現在安陽,只能說明一件事——這塊地在很久以前就埋過人,後來的人只是在上面接着埋。
那商代的王陵到底在哪儿?
有一種可能是,商代早期和中期的王陵根本就不在安陽。盤庚遷殷之前,商朝換了好幾個首都,鄭州、偃師都做過都城。那些地方可能埋着更早的商王。
盤庚遷殷之後,王陵確實設在了西北岡。但這不意味着西北岡所有的大墓都是商王的。有些可能是更早的墓葬,被後來的商人發現了,覺得風水好,就在旁邊接着挖。
這種事在考古上很常見。一個地方只要被認定是風水寶地,就會有人一茬接一茬地往裡埋,不管朝代怎麼換。
M1400出土的那個“凡”字青銅斗,還有那件七竅被鑿穿的青銅面具,指向的是一個比商代古老得多的時代。
那個時代沒有甲骨文,沒有青銅禮器系統,沒有後母戊鼎那樣的重器。有的只是塗着紅顏料的人骨,和關於渾沌被鑿七竅而死的傳說。
M1400的發掘報告裡,還有一個細節很少有人注意。
墓室底部有一層厚厚的木炭,木炭下面是硃砂。硃砂鋪了整整一層,人骨就放在硃砂上面。這種葬俗在商代晚期極少見,反而在長江中游的新石器時代晚期墓葬裡出現過。
那時候,中原地區還沒有形成商王朝,各方部落各過各的。驩兜的部落,可能就是其中之一。
如果M1400真的是驩兜的墓,那這個墓的建造時間,比商代晚期早了近1000年。也就是說,當商代人把西北岡選作王陵區的時候,他們腳下已經埋着一個古老的王。
他們知道嗎?
可能知道,也可能不知道。但他們選擇了這塊地,說不定就是因為這裡早就埋過大人物。風水這種事,古人比現代人在意得多。
![]()
還有一個問題,那些沒文字的王陵裡,到底埋的是誰?
M1001,那個被認為可能是武丁的墓,規模最大,隨葬品最豐富。墓裡出的東西,青銅器、玉器、石器、骨器,應有盡有。可就是沒有銘文。
有一種可能是,武丁的時候,文字還沒有被大規模用在墓葬裡。甲骨文是拿來占卜的,青銅器上的族徽是拿來標識家族的,但給死人陪葬的東西,不一定非要刻字。
等到後母戊鼎那個時代,風氣變了。人們開始在青銅器上鑄造長篇銘文,記錄功績、祭祀祖先。這時候的墓葬,文字就成了標配。
M1400有那個“凡”字,不是因為它是商代晚期的墓,而是因為它本來就是一座特殊的墓——它的主人來自一個有文字傳統的古老部落,那個部落的圖騰,就是“凡”。
![]()
至於那件青銅面具,為啥七竅全被鑿穿?
《莊子》說渾沌被鑿七竅而死,可渾沌是神話人物,怎麼會跟考古扯上關係?
問題就在這兒。
莊子寫寓言,素材來自民間傳說。民間傳說的源頭,往往是一些真實發生過的事。如果上古時期真的有一個叫渾沌的部落首領,被對手抓住後殘忍地鑿穿了七竅,這個事件就會變成傳說,一代一代傳下去。
傳到莊子那會兒,已經過了近2000年。細節早就模糊了,只剩下一個“好心辦壞事”的故事框架。可故事的內核還在——有人被鑿了七竅,死了。
M1400那件面具,就是這個傳說的物證。
人骨塗紅的那個細節,也挺有意思。
雲南大理白楊村遺址出土的人骨,也是塗紅的。那個遺址的年代,碳十四測定是公元前2100年左右。這個時間點,正好是堯舜禹的時代。
如果M1400的人骨也是塗紅的,那它的年代應該跟白楊村差不多,而不是商代晚期。
也就是說,這座墓的年齡,比旁邊那些商代王陵老了差不多1000歲。
現在回頭看西北岡那13座大墓,事情就清楚了。
這不是一個朝代的王陵區,而是兩個甚至三個不同時代的王陵區疊在了一起。
最早的那批,是堯舜禹時代的部落首領墓葬,M1400是其中之一。他們留下的東西不多,但每一件都透着古老:塗紅的人骨、刻着“凡”字的青銅斗、七竅被鑿穿的面具。
後來的那批,是商代晚期的帝王陵墓。他們選了這塊地,在那些古老墓葬的旁邊,挖了自己的坑。他們不知道腳下埋着的是誰,只知道這裡風水好。
再後來,考古隊來了,挖開了這些坑。看到13座大墓,看到8座四條墓道的,5座兩條一條墓道的,看到有的有字有的沒字,看到青銅面具上的七個窟窿。
然後他們說:這是商代王陵。
可那七個窟窿,從三千年前就一直瞪着他們。
M1400墓道裡的人骨,總共多少具?
發掘報告上寫着,南北墓道加起來,一共埋了73個人。這些人不是正常下葬的,是被殺後扔進去的。骨頭上的砍痕還在,有的頭骨上還留着刀傷。
這些人,應該是墓主人死後被殺殉的奴隸。這種習俗在新石器時代晚期很常見,到了商代反而少了。商代人更喜歡用青銅器陪葬,而不是殺那麼多人。
這又是一個年代證據。
那個“凡”字,寫法也很古老。
商代晚期的青銅器銘文,線條流暢,結構規整。可M1400那個“凡”字,線條粗獷,結構簡單,看起來像剛從圖畫演變過來的文字。
古文字學家有句話:文字越古老,寫法越不規範。這個“凡”字,就透着那股子“不規範”的勁兒。
如果它是商代晚期的字,不應該長這樣。
《尚書》裡說流放驩兜於崇山。崇山在哪兒?
唐代的杜佑在《通典》裡寫了,崇山在澧州澧陽縣,也就是今天的湖南張家界一帶。這個地方離安陽確實有點遠。
可《通典》是唐代人寫的,距離堯舜禹時期已經過了3000多年。3000多年裡,地名變了多少次,誰也說不清。
有人考證過,“崇山”可能就是“茶壺山”的對音。茶壺山在太行山脈,離安陽不遠。這個說法雖然沒法證實,但至少給了一個思路——驩兜的崇山,不一定在湖南,也可能在河南。
M1400在安陽,如果這是驩兜的墓,那崇山就在安陽附近。這跟《尚書》不衝突。
M1400的規模,比西區那些商王墓一點不差。
四條墓道,墓室面積380平方米,深度9.6米。挖這個墓用的土方量,至少3萬立方米。按當時的生產力水平,沒有幾萬人幹幾個月,根本完不成。
這種規模,只有帝王級別的人物才配得上。
可如果它是商王墓,為啥名字不對?為啥葬俗不對?為啥文字不對?
《左傳》裡把渾沌、窮奇、檮杌、饕餮並稱四凶。可這四個名字,後來都變成了神獸。
渾沌變成了沒有五官的怪物,窮奇變成了吃人的惡獸,檮杌變成了長毛的野獸,饕餮變成了貪吃的凶獸。
為什麼會這樣?
因為真實的歷史被時間沖淡了,只剩下一些碎片。後人把這些碎片撿起來,拼成了神話。
可神話的背後,往往藏着一段血腥的往事。
渾沌被鑿七竅而死,這段往事,就藏在M1400那件青銅面具上。
考古隊當年發掘M1400的時候,還發現了一個現象。
墓室底部有被盜的痕跡,盜洞從墓頂直通到底。可奇怪的是,盜墓賊只拿走了那些小件的、值錢的東西,青銅面具和青銅斗這種帶字的,反而被扔在一邊沒動。
盜墓賊不識字,看不懂“凡”是什麼意思。他們只認金子銀子,不認歷史。
可歷史就這麼被保留下來了。
最后说说那件青铜斗。
斗是古代舀酒的器具,青铜做的斗,只有贵族才用得起。M1400这件斗,柄长20厘米,斗深8厘米,上面刻着一个“凡”字。
这个字,是解开这座墓所有秘密的钥匙。
“凡”和“驩”古音相通,“凡斗”就是“驩兜之斗”。这件斗的主人,就是驩兜本人。
如果这个推測成立,那這座墓的墓主就确定了——尧舜时期的部落首领,丹朱的死黨,被舜流放到崇山的渾沌,最後死在这里,埋在安陽西北岡的地下。
过了1000多年,商代人来了,在这片土地上建都,在王陵区挖自己的墓。他们不知道脚下埋着谁,但他们选对了地方。
这块地,从尧舜禹时期就是王陵,一直用到商代灭亡。
所以这里有13座大墓,有的有字有的沒字,有的四条墓道有的两条。因为它们本来就不是一个时代的东西。
那个“凡”字青铜斗,就是穿越时空的证据。
看更多文化故事
感受千年底蕴!
▽若你喜欢 点个❤哦▽
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.