步入70岁后，老伴和我约定：谁先走，另一个就这样养老！（坦然）

人活到七十岁，有些事就得摆到桌面上聊聊了。不是晦气，是踏实。

我跟老婆子去年都过了七十的坎。我是木工出身，手艺人，她跟我一辈子，在纺织厂做到退休。俩孩子，一儿一女，都在省城，隔着几百公里。以前觉得不远，现在觉得，那是跨了一座山。

图片来源于网络

前些日子，老张没了。就住隔壁楼，天天早上碰见遛鸟。说没就没了。他老伴刘姐，人一下子懵了。女儿接走了，上周在菜市场碰见，人瘦了一圈，说在女儿家睡不着，厨房东西放哪儿都不知道，像个客人。回来自己住，又怕静，电视从天亮开到天黑。我看着，心里不是滋味。

图片来源于网络

那天晚上，我跟老婆子坐沙发上剥核桃。电视里咿咿呀呀唱着戏，谁也没看进去。我看了她一眼，她也正好看我。我说，咱俩，也得有个说法。她手没停，嗯了一声。核桃壳咔吧一声，挺脆。

去孩子家，这个念头我们早就掐了。不是孩子不好。儿子年前接我们去住了半个月，一百平的房子，我们一去，挤得转不开身。孙子要学习，我们看电视不敢开声。儿媳妇客气，饭菜变着花样做，但我们吃着，总觉得那是人家的饭桌，得数着米粒吃，怕给人添麻烦。住了十天，老婆子嘴上起火泡，说想家里那盆半死不活的吊兰。我知道，她是想那个能跷脚、能打嗝、不用看人脸色的自在。

图片来源于网络

请个保姆到家里？也琢磨过。楼上老李家请过，一年换了三个。第一个嫌菜咸，第二个手脚不干净，第三个倒是老实，就是没事老抱着手机嘿嘿乐，你跟她说句话，得喊三声。老李说，那不是请个帮手，是请了个祖宗回来，心里更累。我一听，算了。

我们俩这点退休金，吃饭穿衣看病，紧紧巴巴够。最大的家底，就是这套老房子，单位分的，旧是旧，地段还行。有一天，我俩就这么聊开了。

图片来源于网络

我说，要是你先走，我就把这房子卖了。她没抬头，说，卖了吧，留着也是落灰。我说，卖了的钱，我去找个有老人扎堆的地方，公寓也行，有食堂的那种小社区也行。贵点就贵点，图个人气。早上有人声，中午有饭味儿，下午能看到人在院子里走动。一个人在家，静得能听见自己耳鸣，那不成。

她点点头，说，对。然后又说，那我要是走你后头呢。我说，你也这么办。卖了房，拿着钱，找个靠谱的地方。剩下的钱，别省，该吃吃，该花花。真到了最后，动不了的时候，别让孩子为难，找个条件好点的养老院，单间，贵就贵点，咱自己的钱，花完拉倒。

图片来源于网络

说到这儿，俩人都笑了。笑什么，也不知道。就是觉得，这么一说开，心里某个绷紧的疙瘩，好像松了。

我们这代人，脸皮薄，怕麻烦人，最怕麻烦的，就是自己的孩子。给他们添一点负担，比自个儿病一场还难受。把这点身后事自己料理清楚，是他们最大的孝顺，也是我们最后的体贴。

窗户外头，天黑了。楼下的路灯一盏盏亮起来。老婆子把剥好的核桃仁推到我面前。日子还得这么过，买菜做饭，晒太阳，拌两句嘴。但有什么东西不一样了，像是给一艘老船，终于寻摸到了一个还算稳妥的港湾。先到的人，歇了。后到的人，照着灯塔的光，慢慢把船划进去，也就安心了。